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SOMMES-NOUS TROP «BÊTES» POUR COMPRENDRE

L’INTELLIGENCE DES ANIMAUX ?

Qu’est-ce qui distingue votre esprit de celui d’un animal ? Vous vous 
dites peut-être : la capacité de concevoir des outils, ou la conscience 
de soi, ou bien l’emprise sur le passé et le futur – pour citer les 
principaux traits de notre espèce dite dominante. Mais, dans les 
dernières décennies, ces thèses ont été érodées, ou même carrément 
réfutées, par une révolution dans l’étude de la cognition animale. 
Voici des pieuvres qui se servent de coques de noix de coco comme 
outils ; des éléphants qui classent les humains selon l’âge, le sexe et la 
langue ; ou Ayumu, jeune chimpanzé mâle de l’université de Kyoto, 
dont la mémoire fulgurante humilie celle des humains. Sur la base 
de travaux de recherche efectués avec des corbeaux, des dauphins, 
des perroquets, des moutons, des guêpes, des chauves- souris, des 
baleines et, bien sûr, des chimpanzés et des bonobos, Frans de Waal 
explore l’étendue et la profondeur de l’intelligence animale. Il révèle 
à quel point nous l’avons sous-estimée et raconte, en témoin direct, 
comment la science a totalement inversé le béhaviorisme traditionnel. 

Dans ce livre qui fera date, le célèbre éthologue  vous convaincra 
de réexaminer tout ce que vous croyiez savoir sur l’intelligence 
animale… et humaine.
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Prologue

Si considérable qu’elle soit, la diférence entre 
l’esprit de l’homme et celui des animaux les plus 
élevés n’est certainement qu’une diférence de degré 
et non d’espèce.

Charles Darwin (1871)1.

Un matin, au début du mois de novembre, alors que les tem-
pératures baissaient sérieusement, j’ai vu Franje, une femelle 
chimpanzé, rassembler toute la paille de sa chambre et la prendre 
sous son bras pour gagner la grande île du Burgers’ Zoo, dans la 
ville d’Arnhem, aux Pays-Bas. J’étais très surpris. C’était la pre-
mière fois que Franje agissait ainsi. Je n’avais d’ailleurs jamais vu 
un chimpanzé emporter de la paille à l’extérieur. Et si, comme 
nous le pensions, Franje avait l’intention de s’en servir pour 
se tenir chaud pendant la journée, il était clair qu’elle l’avait 
ramassée alors qu’elle se trouvait à l’intérieur d’un bâtiment 
chaufé. Elle ne réagissait pas au froid : elle se préparait à des 
températures qu’elle ne pouvait pas encore ressentir. Très pro-
bablement, elle déduisait du froid de la veille le temps auquel il 
fallait s’attendre ce jour-là. Quoi qu’il en soit, elle s’est installée 
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Sommes-nous trop « bêtes » pour comprendre l’intelligence des animaux ?

ensuite, bien au chaud, avec son ils Fons, dans le nid en paille 
qu’elle avait construit.

Je suis toujours émerveillé par le niveau des capacités mentales 
des animaux. Je sais bien qu’il ne faut pas tirer de conclusions 
d’une anecdote isolée. Mais ces histoires nous donnent des idées 
d’observations et d’expérimentations qui nous aident à mieux 
comprendre ce qui se passe. « L’expression scientiique la plus 
exaltante n’est pas “Eurêka !”, mais “tiens, c’est bizarre…” », a 
dit un jour l’auteur de science-iction Isaac Asimov. Je ne le sais 
que trop ! Le processus est long : nous observons nos animaux, 
nous sommes intrigués et surpris par leurs comportements, nous 
testons systématiquement nos idées sur ce qu’ils font, puis nous 
discutons entre collègues de l’interprétation des données. Nous 
sommes donc assez lents à accepter une conclusion, et à tout 
moment de nombreux désaccords nous guettent. Une obser-
vation initiale simple (un grand singe fait un tas de paille) peut 
avoir des répercussions énormes. Déterminer si les animaux se 
projettent dans le futur, comme Franje semblait le faire, est un 
enjeu important pour les scientiiques d’aujourd’hui. Les spé-
cialistes parlent de voyage mental dans le temps, de chronesthésie 
et d’autonoèse, mais je vais vous épargner cette obscure termi-
nologie et tenter de traduire nos découvertes en termes simples. 
Je vais à la fois raconter des anecdotes sur l’exercice quotidien 
de l’intelligence animale et apporter des preuves issues d’expé-
riences contrôlées. Les premières nous aideront à comprendre 
à quoi servent les capacités cognitives, et les secondes à exclure 
d’autres explications possibles. J’accorde autant d’importance 
aux deux, même si je sais que les anecdotes sont plus agréables à 
lire que les expérimentations.

Par exemple, on se demande si les animaux disent bonjour, 
mais aussi au revoir. Il est facile de répondre à la première 
question. Les animaux font la fête à un individu familier après 
une absence. Votre chien, par exemple, vous saute dessus dès 
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Prologue

que vous rentrez chez vous. Sur Internet, des vidéos de soldats 
qui reviennent de l’étranger montrent qu’il existe un lien entre 
la durée de la séparation et l’intensité de l’accueil de l’animal. 
Nous comprenons ce lien, car nous le ressentons également. Nul 
besoin de grande théorie cognitive pour l’expliquer. Mais qu’en 
est-il de l’au revoir ?

Nous n’aimons pas dire au revoir à ceux que nous aimons. Ma 
mère a pleuré quand j’ai déménagé outre-Atlantique, même si 
nous savions tous deux que j’allais revenir. L’au revoir suppose 
la conscience d’une séparation future, c’est pourquoi il est rare 
chez les animaux. Mais, là aussi, j’ai une anecdote. J’entraînais 
Kuif, une femelle chimpanzé, à donner le biberon à un petit de 
son espèce qu’elle avait adopté. Elle se comportait en tout point 
comme sa mère, mais elle ne produisait pas assez de lait pour 
le nourrir. Nous donnions donc à Kuif un biberon de lait tiède 
qu’elle lui administrait avec précaution. Elle est devenue si douée 
dans cette tâche qu’elle retirait brièvement le biberon pour 
laisser le bébé faire son rot. Pour ce projet, Kuif et le petit, qu’elle 
gardait contre elle jour et nuit, étaient appelés à l’intérieur durant 
la journée, alors que les autres membres de la colonie restaient à 
l’extérieur. Au bout de quelque temps, on s’est aperçu que Kuif 
faisait un long détour pour nous rejoindre : elle ne venait pas 
directement. Elle faisait d’abord le tour de l’île pour rendre visite 
au mâle alpha, à la femelle alpha, à plusieurs bons amis, donnant 
à chacun un baiser, avant de se diriger vers le bâtiment. Si les 
autres étaient endormis, elle les réveillait pour leur dire au revoir. 
Là encore, c’était un comportement très simple, mais, dans ces 
circonstances précises, il amenait à s’interroger sur la cognition 
sous-jacente. Comme Franje, Kuif semblait se projeter dans le 
futur.

Que diraient les sceptiques qui pensent que, par déinition, 
les animaux sont coincés dans le présent et que seuls les humains 
envisagent le futur ? Leur hypothèse est-elle raisonnable, ou 
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sont-ils simplement sourds aux facultés animales ? Et pourquoi 
l’humanité est-elle si prompte à sous-estimer l’intelligence des 
animaux ? Tous les jours, nous leur refusons des aptitudes qui, 
pour notre espèce, nous semblent naturelles. Qu’est-ce que cela 
cache ? Lorsqu’on cherche à comprendre à quel niveau mental 
opèrent les autres espèces, le problème ne vient pas simplement 
des animaux, il vient aussi de nous. L’état d’esprit, la créativité et 
l’imagination des humains jouent un grand rôle. Avant de nous 
demander si les animaux possèdent une certaine forme d’intel-
ligence, en particulier une de celles dont nous sommes si iers, 
nous devons surmonter une résistance interne pour en envisager 
simplement la possibilité. D’où la question centrale de ce livre : 
« Sommes-nous trop bêtes pour comprendre l’intelligence des 
animaux ? »

La réponse brève est : « Non, mais qui l’eût cru ? » Durant la 
majeure partie du siècle dernier, la science a été excessivement 
prudente et sceptique face à l’intelligence animale. Prêter aux 
animaux des émotions et des intentions était à ses yeux une 
absurdité, relevait de la naïveté « populaire ». Nous, les scienti-
iques, nous nous en gardions bien ! « Mon chien est jaloux » ou 
« Mon chat sait ce qu’il veut » : très peu pour nous. Sans parler 
de leur prêter des facultés plus complexes – réléchir au passé 
ou ressentir la douleur des autres. Ceux qui étudiaient le com-
portement animal ne s’intéressaient pas à la cognition ou en 
rejetaient l’idée même. La plupart ne voulaient s’approcher du 
sujet ni de près ni de loin. Heureusement, il y avait des excep-
tions – et je m’attarderai sur elles, car j’adore l’histoire de ma 
discipline –, mais les deux écoles de pensée dominantes considé-
raient les animaux soit comme des machines qui répondent à des 
stimuli pour obtenir une récompense ou éviter une punition, 
soit comme des robots génétiquement pourvus d’instincts utiles. 
Si les deux courants se combattaient et se jugeaient mutuel-
lement trop étroits d’esprit, ils partageaient en fait la même 
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Prologue

vision fondamentalement mécaniste : s’intéresser à la vie inté-
rieure des animaux leur paraissait inutile, et quiconque le faisait 
versait dans l’anthropomorphisme, le romantisme, l’antiscience.

Était-il inéluctable de passer par cette sombre période ? Au 
tout début, l’approche était nettement plus compréhensive. 
Charles Darwin a beaucoup écrit sur les émotions humaines et 
animales, et de nombreux scientiiques du xixe siècle cherchaient 
activement une intelligence supérieure chez les animaux. On 
se demande bien pourquoi ces eforts ont été temporairement 
suspendus. Comme l’écrit le grand évolutionniste Ernst Mayr, 
nous avons volontairement « contrarié le développement de la 
biologie » en lui imposant le boulet de la pensée cartésienne, qui 
assimile les animaux à de simples automates2. Mais les temps 
changent. Ces dernières décennies, nous avons tous été témoins 
du déferlement de nouvelles connaissances, partagées instanta-
nément sur Internet. Chaque semaine ou presque, on fait une 
nouvelle découverte sur la complexité de la cognition animale, 
souvent accompagnée de vidéos choc. On nous explique que 
les rats regrettent peut-être des décisions, que les corbeaux 
fabriquent des outils, que les pieuvres reconnaissent les visages 
humains et que des neurones spéciiques permettent aux singes 
d’apprendre des erreurs des autres. Nous parlons ouvertement de 
culture, d’empathie, d’amitiés chez les animaux. À présent, rien 
n’est tabou, pas même la rationalité, qui passait autrefois pour le 
propre de l’humanité.

Chaque fois, nous adorons comparer et opposer intelligence 
humaine et intelligence animale, en nous prenant comme réfé-
rence. Notons bien toutefois que c’est une vision dépassée. Il 
ne s’agit pas de comparer les humains aux animaux, mais une 
espèce animale – la nôtre – à une multitude d’autres espèces. 
Même si je vais utiliser couramment le raccourci « les animaux » 
pour désigner ces dernières, il est indéniable que les humains 
sont des animaux. Nous ne comparons donc pas deux sortes 
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d’intelligence diférentes, nous étudions les variations d’une 
même forme. Je considère la cognition humaine comme une 
variété de cognition animale. On ne sait même pas si elle est 
vraiment exceptionnelle, comparée à une cognition distribuée 
dans huit bras indépendamment articulés possédant chacun ses 
propres réserves de neurones, ou à celle qui permet à un orga-
nisme en vol de capturer des proies mobiles en percevant les 
échos de ses propres cris.

De toute évidence, nous attachons énormément d’importance 
à la pensée abstraite et au langage (penchant dont je ne vais pas 
me moquer alors que j’écris un livre !), mais, dans le panorama 
général, il ne s’agit que d’un moyen parmi d’autres de répondre 
au problème de la survie. Du point de vue du nombre et de la 
biomasse, les fourmis et les termites, qui privilégient la coor-
dination précise entre les membres d’une colonie plutôt que la 
pensée individuelle, réussissent mieux que nous. Chaque société 
fonctionne comme un esprit auto-organisé qui se déplace sur des 
milliers de petits pieds. Il y a de nombreuses façons de traiter, 
d’organiser et de partager l’information ; la science ne s’est que 
récemment autorisée à traiter ces diférentes méthodes avec 
émerveillement et stupéfaction plutôt que rejet et déni.

Oui, nous sommes assez intelligents pour comprendre les 
autres espèces, mais il a fallu enfoncer sans relâche dans nos 
têtes dures des centaines d’observations d’abord dédaignées par 
la science. Comment et pourquoi avons-nous fait reculer notre 
anthropocentrisme et nos préjugés ? Cela mérite d’être étudié, 
car la science y a énormément gagné. Mon récit de cette évo-
lution sera forcément inluencé par mon point de vue personnel, 
qui met l’accent sur la continuité évolutionniste aux dépens des 
dualismes traditionnels. Les dualités entre le corps et l’esprit, 
l’humain et l’animal ou la raison et l’émotion peuvent paraître 
utiles, mais elles détournent sérieusement l’attention de l’es-
sentiel. Biologiste et éthologue de formation, je supporte mal 
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le scepticisme paralysant du passé. Je ne pense pas qu’il vaille 
l’océan d’encre que nous lui avons consacré, moi compris.

Dans ce livre, je ne cherche pas à donner une vue d’ensemble 
systématique et exhaustive du champ de la cognition évolutive. 
On trouvera ce genre d’analyse dans des ouvrages plus tech-
niques3. Je vais piocher parmi une multitude de découvertes, 
d’espèces et de scientiiques pour transmettre l’efervescence de 
ces vingt dernières années. Je suis spécialisé dans le compor-
tement et la cognition des primates, discipline qui a beaucoup 
inluencé les autres, car elle a été à l’avant-garde de la décou-
verte. Je travaille dans ce domaine depuis les années 1970, j’ai 
rencontré nombre des protagonistes – humains, mais aussi 
animaux –, et je peux donc ajouter une touche personnelle. Il y a 
une foule d’histoires à raconter. Le développement de ce champ 
d’études a été une aventure – certains parleraient de montagnes 
russes  –, mais il reste toujours aussi fascinant, car le compor-
tement, comme l’a dit l’éthologue autrichien Konrad Lorenz, est 
l’aspect le plus vivant de la vie.
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Chapitre 1

Puits sans fond

Ce que nous observons, ce n’est pas la Nature 
en soi, mais la nature exposée à notre méthode 
d’investigation.

Werner Heisenberg (1958)1.

Devenir un insecte

Un matin, Gregor Samsa se réveille dans le corps d’un animal 
inconnu. Équipé d’un solide exosquelette, le « monstrueux 
insecte » se cache sous le canapé, rampe en tous sens sur les murs 
et les plafonds, et se régale de nourriture pourrie. La transfor-
mation du pauvre Gregor embarrasse et dégoûte sa famille, au 
point que sa mort sera un soulagement.

La Métamorphose, de Franz Kafka, publiée en 1915, est 
un étrange prélude pour un siècle moins anthropocentrique. 
L’auteur choisit pour sa métaphore un animal repoussant, et nous 
oblige dès la première page à imaginer ce que c’est que d’être 
un insecte. Au même moment, le biologiste allemand Jakob 
von Uexküll attire l’attention sur le point de vue de l’animal, 
qu’il appelle Umwelt (ce qui veut dire « monde environnant » en 
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allemand). Ain d’illustrer ce nouveau concept, Uexküll nous 
balade dans diférents mondes. Chaque organisme, explique-t-il, 
ressent son environnement à sa façon. Aveugle, la tique grimpe 
sur un brin d’herbe et y reste jusqu’à ce qu’elle détecte l’odeur 
de l’acide butanoïque provenant de la peau d’un mammifère. 
Des expériences ont montré que cet arachnide peut tenir dix-
huit ans sans se nourrir. La tique a donc tout le temps de ren-
contrer un mammifère, de sauter sur sa victime et de se gorger 
de sang chaud. Après quoi, elle est prête à pondre et à mourir. 
Pouvons-nous comprendre l’Umwelt de la tique ? Il semble 
incroyablement pauvre par rapport au nôtre, mais pour Uexküll 
cette simplicité est une force : son but est bien déini et elle ren-
contre peu de distractions.

Uexküll donne d’autres exemples. Il montre qu’un même 
environnement ofre des centaines de réalités propres à chaque 
espèce. À la diférence de la notion de niche écologique, qui 
concerne l’habitat nécessaire à la survie d’un organisme, 
l’Umwelt désigne le monde subjectif autocentré de cet organisme 
– petite tranche de ce réel multiforme. Selon Uexküll, les difé-
rentes réalités cohabitent « sans être reconnues ni jamais pouvoir 
l’être » par toutes les espèces qui les ont construites2. Certains 
animaux perçoivent la lumière ultraviolette, d’autres vivent dans 
un monde d’odeurs ou, comme la taupe à nez étoilé, cherchent à 
tâtons leur chemin sous terre. Certains nichent sur les branches 
du chêne et d’autres vivent sous son écorce, tandis qu’une famille 
de renards creuse un terrier entre ses racines. Chaque espèce 
perçoit le même arbre diféremment.

Les humains peuvent essayer d’imaginer l’Umwelt d’autres 
organismes. Comme nous sommes des animaux très visuels, 
nous achetons des applications pour smartphones qui, en trans-
formant des images colorées, reconstituent la perception des 
personnes n’ayant pas la vision des couleurs. Nous pouvons 
nous promener les yeux bandés pour simuler l’Umwelt des 
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Puits sans fond

non-voyants et renforcer notre empathie. Pour ma part, l’ex-
périence la plus mémorable d’une autre réalité, je l’ai faite en 
élevant des choucas des tours, petits oiseaux de la famille des cor-
beaux. Deux d’entre eux entraient et sortaient à tire-d’aile par la 
fenêtre de ma chambre d’étudiant, au quatrième étage d’une cité 
universitaire. Je pouvais donc observer d’en haut leurs exploits. 
Quand ils étaient jeunes et inexpérimentés, je les regardais, 
comme tout bon parent, avec beaucoup d’appréhension. Nous 
pensons que voler est naturel pour les oiseaux, mais en réalité 
c’est un savoir-faire qu’ils doivent apprendre. Atterrir est parti-
culièrement diicile, et j’avais toujours peur qu’ils ne s’écrasent 
contre une voiture en marche. J’ai commencé à penser comme 
un oiseau : j’analysais mon environnement en cherchant l’en-
droit parfait pour atterrir, j’examinais des objets distants (une 
branche, un balcon) avec cette idée en tête. Après un atterrissage 
réussi, mes oiseaux me lançaient de joyeux « cui-cui », je leur 
demandais alors de revenir et on recommençait. Lorsqu’ils sont 
devenus des experts du vol, jouant à se laisser ballotter par le 
vent, je m’en amusais comme si je volais parmi eux. J’étais entré 
– imparfaitement, certes – dans l’Umwelt de mes oiseaux.

Uexküll souhaitait que la science explore et cartographie 
les Umwelten de plusieurs espèces. Cette idée a profondément 
inspiré les chercheurs en comportement animal, qu’on appelle 
les éthologues, mais les philosophes du siècle dernier étaient 
plutôt pessimistes. En 1974, quand homas Nagel s’est 
demandé : « Quel efet cela fait-il d’être une chauve-souris ? », 
il a conclu que nous ne pourrons jamais le savoir3. Selon lui, 
nous n’avons aucun moyen d’entrer dans la vie intérieure d’une 
autre espèce. Nagel ne voulait pas savoir comment un humain 
se sentirait dans la peau d’une chauve-souris ; il voulait com-
prendre comment se sent la chauve-souris. Efectivement, nous 
ne pouvons pas le concevoir. Le philosophe autrichien Ludwig 
Wittgenstein a pris acte de ce mur qui se dresse entre les animaux 
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et nous dans sa célèbre formule : « Un lion pourrait parler, nous 
ne pourrions le comprendre. » Certains spécialistes, outrés, ont 
accusé Wittgenstein de n’avoir aucune idée des subtilités de la 
communication animale, mais le sens profond de cet aphorisme 
est clair : nos expériences sont si diférentes de celles du lion que 
nous n’arriverions pas à comprendre le roi de la jungle même 
s’il parlait notre langue. En réalité, les rélexions de Wittgenstein 
portaient aussi sur des peuples de culture étrangère avec lesquels, 
bien que nous comprenions leur langue, nous n’arrivons pas à 
trouver nos repères4. Il voulait souligner que notre capacité à 
entrer dans la vie intérieure des autres, humains étrangers ou 
organismes diférents, était limitée.

Au lieu de m’attaquer à cet épineux problème, je vais exa-
miner dans quel monde vivent les animaux et comment ils s’en 
sortent au milieu de sa complexité. Même si nous ne sommes 
pas capables de sentir ce qu’ils ressentent, nous pouvons tout de 
même tenter de sortir de notre propre Umwelt et d’imaginer les 
leurs. Nagel n’aurait pas pu écrire ses pénétrantes rélexions s’il 
n’avait jamais entendu parler de l’écholocalisation des chauves-
souris, et celle-ci n’a été découverte que lorsque des scienti-
iques ont essayé de se représenter ce que cela faisait d’être une 
chauve-souris, et y sont inalement parvenus. Penser en dehors 
du cadre étroit de nos perceptions est l’un des triomphes de 
notre espèce.

Étudiant, j’écoutais avec émerveillement Sven Dijkgraaf, 
directeur de mon département à l’université d’Utrecht, nous 
raconter comment, à l’âge que nous avions, il était l’une des rares 
personnes au monde capables d’entendre les faibles « clics » qui 
accompagnent les vocalisations ultrasoniques des chauves-souris. 
Le professeur avait une ouïe exceptionnelle. Nous le savions 
depuis un demi-siècle : une chauve-souris aveugle est capable de 
se diriger et de se poser sans encombre sur des murs ou des pla-
fonds, alors qu’une chauve-souris sourde en est incapable. Sans 
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ouïe, cet animal est comme un humain sans vue. Personne ne 
comprenait vraiment comment cela fonctionnait, et on attri-
buait les capacités des chauves-souris à un « sixième sens », ce qui 
n’aidait pas beaucoup. Mais les scientiiques ne croient pas aux 
perceptions extrasensorielles, et Dijkgraaf était tenu de trouver 
une autre explication. Puisqu’il pouvait entendre les appels des 
chauves-souris et avait remarqué que leur nombre augmentait 
lorsqu’elles rencontraient des obstacles, il a suggéré que ces petits 
cris les aidaient à se déplacer dans leur environnement. Mais il 
y avait toujours une pointe de regret dans sa voix quand il en 
parlait, car son apport n’avait pas été reconnu : on ne lui attri-
buait pas la découverte de l’écholocalisation.

Cet honneur était revenu, à juste titre, à Donald Griin. À 
l’aide d’un équipement qui détectait les ondes sonores au-delà 
de 20 kHz – la limite de l’oreille humaine  –, cet éthologue 
américain avait efectué l’expérience déterminante. Elle démon-
trait, en outre, que l’écholocalisation est bien plus qu’un simple 
système de prévention des collisions. Les ultrasons servent éga-
lement à trouver et poursuivre des proies, des gros papillons 
de nuit aux petites mouches. Les chauves-souris possèdent une 
arme de chasse incroyablement polyvalente.

Il n’est pas surprenant que Griin soit devenu très tôt un 
champion de la cognition animale – une expression tenue pour 
un oxymore jusqu’aux années 1980. Qu’est-ce que la cognition, 
sinon le traitement de l’information ? C’est la transformation 
mentale de sensations en compréhension de l’environnement 
et l’application adaptée de ce savoir. Cognition désigne ce pro-
cessus, et intelligence la capacité de l’accomplir avec succès. La 
chauve-souris traite de nombreuses informations sensorielles, 
même si celles-ci nous restent totalement étrangères. Son cortex 
auditif évalue la résonance des sons sur des objets, puis utilise 
cette information pour calculer la distance, le mouvement et 
la vitesse de sa proie. Comme si ce n’était pas assez compliqué, 
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la chauve-souris doit aussi intégrer son propre itinéraire de vol 
et distinguer l’écho de sa voix parmi celles des autres chauves-
souris à proximité : c’est une forme de reconnaissance de soi. 
Des insectes ayant acquis par évolution le sens de l’ouïe ain 
d’échapper à la détection des chauves-souris, certaines de ces der-
nières se sont adaptées par des inlexions « furtives », au-dessous 
du niveau d’audition de leurs proies.

Nous sommes donc en présence d’un système de traitement 
de l’information très sophistiqué, contrôlé par un cerveau spé-
cialisé qui transforme les échos en une représentation précise. 
Griin avait suivi les traces de Karl von Frisch, l’expérimentateur 
pionnier qui avait découvert que les abeilles communiquent leurs 
lieux de butinage lointains par une danse. « La vie des abeilles est 
magique, comme un puits sans fond : plus on en tire, plus il y en 
a à tirer5 », avait dit von Frisch. Griin avait le même sentiment 
face à l’écholocalisation : cette faculté était pour lui une autre 
source inépuisable de mystère et d’émerveillement. Lui aussi l’a 
qualiiée de puits sans fond6.

Je travaille avec des chimpanzés, des bonobos et d’autres pri-
mates, donc, en général, on ne m’embête pas trop quand je parle 
de cognition. Après tout, nous sommes aussi des primates, et 
nous appréhendons nos environnements de façon similaire. 
Avec notre vision stéréoscopique, nos mains préhensiles, notre 
aptitude à escalader, à sauter, et notre communication émotion-
nelle via nos muscles faciaux, nous habitons le même Umwelt 
que les autres primates. Nos enfants jouent sur des « monkey 
bars7 », et nous « singeons » quand nous imitons – nous utilisons 
ce mot parce que nous reconnaissons ces similitudes. En même 
temps, nous nous sentons menacés par les primates. Nous rions 
d’eux à gorge déployée dans les ilms et les séries télé, non parce 
qu’ils sont drôles – il y a des animaux d’allure bien plus bizarre, 
les girafes ou les autruches par exemple –, mais parce que nous 
aimons tenir nos congénères à distance. De même, les habitants 
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de pays voisins, ceux qui se ressemblent le plus, se moquent 
souvent les uns des autres. Si les Néerlandais ne trouvent rien de 
risible aux Chinois ou aux Brésiliens, ils apprécient toujours une 
bonne blague sur les Belges.

Mais pourquoi s’arrêter aux primates quand on parle de 
cognition ? Toutes les espèces s’adaptent à leur environnement 
avec lexibilité et développent des solutions aux problèmes qu’il 
pose. Chacune le fait à sa façon. Nous ferions donc mieux d’uti-
liser le pluriel pour évoquer leurs capacités, et de parler d’intel-
ligences et de cognitions. Cela nous aiderait à ne plus juger les 
capacités cognitives à l’aide d’une échelle unique calquée sur la 
scala naturae d’Aristote, qui descend de Dieu, des anges et des 
humains, en haut, jusqu’aux mammifères, poissons, insectes 
et mollusques, en bas. Les comparaisons entre le haut et le bas 
de cette grande échelle ont constitué un passe-temps populaire 
pour la science cognitive, mais je ne crois pas qu’elles nous aient 
apporté une seule découverte importante. On s’est contenté 
d’étudier les animaux à l’aune de critères humains, en ignorant 
l’immense diversité des Umwelten des organismes. Il semble 
très injuste de se demander si un écureuil peut compter jusqu’à 
10, puisque compter n’a pas vraiment d’intérêt dans sa vie. 
L’écureuil est très doué pour retrouver les noix qu’il a cachées, et 
certains oiseaux sont de véritables experts. Pendant l’automne, 
le cassenoix d’Amérique cache plus de 20 000 pignons de pin 
dans des centaines d’endroits diférents, répartis sur des zones 
très étendues. Il arrive à en retrouver la majorité en hiver et au 
printemps8.

Dans cette tâche, nous n’avons aucune chance face aux écu-
reuils et aux cassenoix – il m’arrive même d’oublier où j’ai garé 
ma voiture. Mais ce n’est pas pertinent, car notre espèce n’a 
pas besoin de ce type de mémoire pour survivre, à l’inverse des 
animaux qui doivent endurer le froid de l’hiver en forêt. Nous 
n’avons pas besoin d’utiliser l’écholocalisation pour nous diriger 
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dans le noir, ni de corriger la réfraction de la lumière entre l’air 
et l’eau comme le font les toxotes quand ils lancent un jet 
d’eau sur les insectes au-dessus de la surface. Il existe dans la 
nature de nombreuses adaptations cognitives merveilleuses 
que nous ne possédons pas, ou dont nous n’avons pas besoin. 
C’est pourquoi tout classement unidimensionnel des cogni-
tions n’a aucun sens. L’évolution cognitive est marquée par de 
nombreux pics de spécialisation. Le point crucial est l’écologie 
de chaque espèce.

Au siècle dernier, on a multiplié les tentatives pour percer 
l’Umwelt d’autres espèces, comme le révèlent les titres de ces 
livres : L’Univers du goéland argenté, How Monkeys See the World 
[Comment les singes voient le monde], Dans la peau d’un chien 
et Anthill [Fourmilière], où E. O. Wilson, avec son style inimi-
table, donne le point de vue d’une fourmi sur la vie sociale et 
les batailles épiques de sa colonie9. Comme Kafka et Uexküll, 
nous essayons de nous mettre dans la peau d’autres espèces et 
tentons de les comprendre selon leur propre perspective. Plus 
nous y arrivons, plus nous découvrons que le monde naturel est 
constellé de puits sans fond.

Les six aveugles et l’éléphant

La recherche cognitive s’intéresse plus au possible qu’à l’impos-
sible. Néanmoins, avec la méthode de la scala naturae, beaucoup 
ont conclu que les animaux étaient dépourvus de certaines 
capacités cognitives. À les en croire, la liste de ce que « seuls les 
humains font » est longue et diversiiée – par exemple, envisager 
le futur (nous seuls nous projetons dans le temps), se soucier 
de son prochain (seuls les hommes s’intéressent au bien-être des 
autres) ou prendre des vacances (seuls les humains connaissent 
les loisirs). Cette dernière airmation m’a conduit un jour, à ma 
grande surprise, à débattre avec un philosophe néerlandais de la 
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diférence entre un touriste qui bronze sur la plage et une otarie 
qui fait la sieste. Le philosophe estimait qu’ils étaient radica-
lement diférents.

En fait, parmi ces assertions sur l’« exception humaine », ce sont 
souvent les plus caustiques que je trouve les meilleures, comme 
celle de Mark Twain : « L’homme est le seul animal qui rougit – 
ou a des raisons de le faire. » Mais la plupart, bien sûr, sont tout 
à fait sérieuses et présomptueuses. Leur liste est interminable et 
varie d’une décennie à l’autre. Elle est toutefois nécessairement 
douteuse, tant il est diicile de prouver une inexistence. On 
connaît le credo de la science expérimentale : absence de preuve 
n’est pas preuve d’absence. Si nous ne parvenons pas à déceler 
une capacité chez une espèce donnée, notre première pensée 
doit être : « Avons-nous manqué quelque chose ? », et la seconde : 
« Notre test est-il adapté à l’espèce ? »

Les gibbons, autrefois considérés comme des primates attardés, 
sont un bon exemple. On avait demandé à certains d’entre eux 
de choisir entre plusieurs tasses, cordes ou bâtons. Dans tous 
les tests, ces primates échouaient lamentablement comparés 
aux autres espèces. Par exemple, on avait testé leur aptitude 
à utiliser des outils en plaçant une banane devant leur cage 
et en mettant un bâton à leur portée. Tout ce qu’ils avaient 
à faire pour avoir la banane, c’était de prendre le bâton pour 
la rapprocher. Les chimpanzés le font sans hésitation, comme 
de nombreux singes manipulateurs. Mais pas les gibbons. 
C’était étrange, car ces derniers – qu’on appelle en anglais 
les lesser apes, les « plus petits des grands singes » – font partie 
de la même famille à gros cerveau que les grands singes et les 
humains.
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 Gibbon Macaque Humain

Les pouces du gibbon ne sont pas vraiment opposables. Ses mains sont 
faites pour attraper des branches, mais pas pour ramasser des objets sur 
une surface plane. Ce n’est qu’à partir du moment où l’on a pris en 
compte la morphologie de leurs mains que les gibbons ont commencé à 
réussir certains tests d’intelligence. Voici une comparaison entre les mains 
d’un gibbon, d’un macaque et d’un humain. D’après Benjamin Beck 
(1967).

Dans les années 1960, un primatologue américain, Benjamin 
Beck, a tenté une nouvelle approche10. Les gibbons vivent exclu-
sivement dans les arbres. Ce sont des brachiateurs : ils se pro-
pulsent d’arbre en arbre grâce à leurs mains et à leurs bras. Avec 
leurs petits pouces et leurs longs doigts, les mains des gibbons 
sont adaptées à ce genre de locomotion : elles leur servent de cro-
chets plus que d’organes polyvalents pour attraper et toucher, 
à la diférence de la plupart des autres primates. Lorsqu’il a 
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compris que le sol ne fait presque pas partie de l’Umwelt des 
gibbons, et qu’avec leurs mains il leur est impossible de ramasser 
quelque chose sur une surface plane, Beck a repensé le test tra-
ditionnel dans lequel ils devaient tirer une corde. Au lieu de 
présenter des cordes posées par terre, comme on le faisait jusque-
là, il les a élevées au niveau des épaules de l’animal, ce qui les 
rendait plus faciles à attraper. Inutile d’entrer dans les détails 
– l’expérience nécessitait que l’animal regarde attentivement la 
façon dont une corde était attachée à la nourriture. Disons seu-
lement que les gibbons ont résolu tous les problèmes rapidement 
et eicacement, et démontré qu’ils étaient aussi intelligents que 
les autres primates. Les résultats décevants des expériences pré-
cédentes étaient dus à la manière dont ils avaient été testés plus 
qu’aux capacités intellectuelles de ces singes.

Les éléphants sont un autre bon exemple. Pendant des 
années, les scientiiques les ont crus inaptes à utiliser des 
outils. Les pachydermes échouaient au même test de la banane 
hors de portée : ils n’utilisaient pas le bâton. Ils n’étaient 
pourtant pas incapables de soulever des objets sur une surface 
plane – les éléphants vivent au sol et ramassent sans arrêt des 
objets, parfois tout petits. Les scientiiques ont donc conclu 
qu’ils ne comprenaient pas le problème. Il n’est venu à l’idée 
de personne que c’était peut-être nous, les chercheurs, qui ne 
comprenions pas l’éléphant. Comme les six aveugles, nous ne 
cessions de tourner autour de la grosse bête et de la toucher, au 
lieu de nous rappeler les mots de Heisenberg : « Ce que nous 
observons, ce n’est pas la Nature en soi, mais la nature exposée 
à notre méthode d’investigation. » Si le physicien allemand 
pensait ici à la mécanique quantique, c’est tout aussi vrai de 
l’esprit des animaux.

Contrairement à la main des primates, l’organe qui sert aux 
éléphants à attraper est également leur nez. Ils utilisent leur 
trompe non seulement pour saisir la nourriture, mais aussi pour 
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la sentir et la toucher. Grâce à leur odorat hors pair, ces animaux 
savent exactement ce qu’ils cherchent. Mais attraper un bâton 
obstrue leurs voies nasales. Même lorsqu’ils approchent le bâton 
de la nourriture, celui-ci les empêche de la reniler et de la tâter. 
C’est comme envoyer un enfant chercher des œufs de Pâques 
avec un bandeau sur les yeux.

Donc, quel type d’expérience ferait justice aux spéciicités 
anatomiques et aux aptitudes de l’animal ?

Lors d’une visite au Zoo national de Washington, j’ai ren-
contré Preston Foerder et Diana Reiss, qui m’ont montré ce dont 
est capable Kandula, un jeune éléphant mâle, si on lui présente 
ce problème diféremment. Les scientiiques ont suspendu un 
fruit tout en haut de l’enclos, hors de la portée de Kandula. Ils 
ont donné à l’éléphant plusieurs bâtons et une caisse carrée très 
solide. Kandula a ignoré les bâtons, mais, au bout d’un moment, 
il s’est mis à pousser la caisse avec son pied. Il a continué ainsi, 
tout droit, jusqu’à ce qu’elle se trouve juste au-dessous du fruit. 
Il est alors monté sur la caisse avec ses pattes avant et a réussi à 
attraper la nourriture avec sa trompe. Un éléphant peut donc 
utiliser des outils – si ce sont les bons.

Tandis que Kandula mastiquait sa récompense, les chercheurs 
m’ont expliqué qu’ils avaient ensuite modiié la procédure ain 
de lui compliquer un peu la tâche. Ils avaient placé la caisse dans 
une autre partie du jardin, hors de sa vue, pour voir si l’éléphant, 
apercevant la nourriture alléchante, se souviendrait de la solution 
et s’éloignerait du fruit pour aller chercher l’outil. En dehors de 
quelques espèces à gros cerveau, comme les humains, les grands 
singes et les dauphins, peu d’animaux en sont capables, mais 
Kandula l’a fait sans hésitation ; il est allé chercher la caisse très 
loin11.
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On pensait les éléphants incapables d’utiliser des outils, en partant du 
principe qu’ils se serviraient de leur trompe. Pourtant, dans une expé-
rience d’outil qui ne passe pas par la trompe, Kandula n’a eu aucun pro-
blème pour atteindre des branches vertes suspendues au-dessus de sa tête. 
Il est allé chercher une caisse pour monter dessus.
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De toute évidence, les chercheurs avaient trouvé un test 
approprié à l’espèce. Même un paramètre aussi trivial que la 
taille peut compter lorsqu’on doit mettre au point une métho-
dologie. On ne peut pas toujours travailler avec le plus gros 
animal terrestre en utilisant des outils à taille humaine. Une 
autre expérience a consisté à efectuer le test du miroir – 
pour déterminer si l’éléphant reconnaît son propre relet. Les 
chercheurs ont placé une glace sur le sol devant la cage d’un 
éléphant. De 1 mètre sur 2,5 mètres seulement, elle était posi-
tionnée de telle façon que l’éléphant ne pouvait voir bouger 
que ses jambes derrière deux rangées de barreaux (puisqu’elle 
relétait également la cage). Quand on a apposé sur le corps de 
l’animal une marque qui n’était visible que dans le miroir, il ne 
l’a pas touchée. Verdict : l’espèce n’avait pas de conscience de 
soi12.

Mais Joshua Plotnik, l’un de mes étudiants à l’époque, 
a modiié le test. Il a mis à la disposition des éléphants du 
zoo du Bronx un grand miroir carré de 2,5 mètres de côté, 
placé directement dans leur enclos. Ils pouvaient le sentir, le 
toucher et regarder derrière. L’exploration rapprochée est une 
étape cruciale, comme pour les grands singes et les humains ; 
elle était impossible dans l’expérience précédente. De fait, 
la curiosité des éléphants nous a beaucoup inquiétés, car le 
miroir était ixé sur un mur en bois qui n’avait pas été conçu 
pour supporter le poids de pachydermes tentant de l’escalader. 
Habituellement, ils ne s’appuient pas contre les structures ; 
c’est pourquoi voir un animal de quatre tonnes peser sur une 
surface si fragile ain de comprendre et sentir ce qui se trouve 
derrière nous a vraiment fait peur. De toute évidence, les élé-
phants voulaient savoir ce qu’était ce miroir, mais, si le mur 
s’était efondré, nous aurions dû leur courir après dans les bou-
chons de New York ! Heureusement, il a tenu, et les animaux 
se sont habitués au miroir.
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Une éléphante d’Asie, nommée Happy, a reconnu son relet. 
Lorsque nous lui avons dessiné une croix blanche sur le front, 
au-dessus de l’œil gauche, elle a frotté la marque plusieurs fois 
en restant face au miroir. Elle a fait le lien entre son relet et 
son corps13. Aujourd’hui, des années plus tard, Josh a testé de 
nombreux autres animaux à la hink Elephants International 
Foundation, en haïlande, et notre conclusion a été conirmée : 
certains éléphants d’Asie se reconnaissent dans la glace. Pour les 
éléphants d’Afrique, il est plus diicile de le savoir, car jusqu’à 
présent toutes les expériences se sont terminées dans un fracas de 
miroirs brisés : cette espèce a tendance à examiner les nouveaux 
objets à grands coups de défenses. On a donc du mal à déter-
miner si ce sont les résultats ou les outils qui sont mauvais. Il 
est clair que la destruction des miroirs n’est pas une raison pour 
conclure que les éléphants d’Afrique ne reconnaissent pas leur 
relet. Nous sommes seulement confrontés à la façon dont cette 
espèce appréhende les nouveaux objets.

Le déi est d’imaginer des tests qui correspondent au tempé-
rament d’un animal, à ses centres d’intérêt, à son anatomie et à ses 
capacités sensorielles. Lorsque les résultats sont décevants, nous 
devons tenir le plus grand compte des diférences de motivation 
et d’attention. On ne peut pas espérer des résultats éblouissants 
si la tâche ne suscite pas l’intérêt. Nous nous sommes heurtés à 
ce problème lorsque nous avons étudié la reconnaissance faciale 
chez les chimpanzés. À l’époque, la science avait déclaré l’homme 
unique, car, pour reconnaître les visages, il était de loin meilleur 
que tous les autres primates. Nous testions ces derniers essentiel-
lement sur des visages humains, et non sur ceux de leur espèce, 
ce qui ne semblait gêner personne. Lorsque j’ai demandé à l’un 
des pionniers dans ce domaine pourquoi la méthodologie s’était 
toujours cantonnée aux igures humaines, il m’a répondu : « Nos 
visages sont si diférents les uns des autres que, si les primates 
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n’arrivent pas à les distinguer, ils ne pourront sûrement pas le 
faire pour leur propre espèce. »

Mais quand Lisa Parr, une de mes collègues au Centre national 
Yerkes de recherche sur les primates, à Atlanta, a testé les chim-
panzés sur des photographies de leurs congénères, elle a constaté 
qu’ils étaient très bons. En sélectionnant des images sur un écran 
d’ordinateur, ils voyaient le portrait d’un chimpanzé immédia-
tement suivi par deux autres photos : le même animal vu sous 
un autre angle et un animal diférent. Les chimpanzés, entraînés 
à reconnaître les ressemblances (un processus appelé « mise en 
correspondance »), n’ont eu aucun mal à sélectionner le portrait 
qui ressemblait le plus au premier. Les grands singes ont même 
détecté les liens familiaux. Après avoir regardé le portrait d’une 
femelle, on leur donnait le choix entre deux visages de jeunes, 
dont l’un était son petit. Ils le reconnaissaient uniquement grâce 
aux ressemblances physiques, puisqu’ils n’avaient jamais ren-
contré ces individus14. De même, en parcourant l’album photo 
de quelqu’un, nous voyons vite qui est de la famille et qui sont les 
gendres et les brus. La reconnaissance faciale des singes est en fait 
aussi bonne que la nôtre. Aujourd’hui, il y a un large consensus 
pour la considérer comme une capacité commune, d’autant plus 
qu’elle engage la même partie du cerveau chez l’homme et chez 
les autres primates15.

Autrement dit, ce qui est saillant pour nous – nos visages, 
par exemple – ne l’est pas forcément pour les autres espèces. 
Les animaux savent souvent uniquement ce qu’ils ont besoin de 
savoir. Konrad Lorenz, virtuose de l’observation, estimait qu’on 
ne pouvait pas mener des recherches eicaces sur les animaux 
sans une compréhension intuitive fondée sur l’amour et le 
respect. Pour lui, cette intuition était entièrement séparée de la 
méthodologie des sciences naturelles. Son association fructueuse 
avec la recherche systématique est à la fois le déi et la joie de 
l’étude des animaux. Pour encourager la Ganzheitsbetrachtung 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9791020904140.Livre?utm_source=PDF-excerpt


33

Puits sans fond

(contemplation holistique), comme il l’appelle, Lorenz nous 
encourage à considérer l’animal comme un tout avant de nous 
concentrer sur ses diférentes parties :

On ne peut pas dominer un problème en s’attachant à des 
éléments isolés ; il faut au contraire sauter perpétuellement d’un 
élément à l’autre et faire progresser simultanément les connais-
sances sur chacun d’eux, même si cette méthode paraît peu 
scientiique à certains esprits qui ne connaissent que la rigueur 
logique16.

Il est dangereux d’ignorer ce conseil. Pour preuve – amu-
sante –, la reproduction d’une étude célèbre. Dans cette étude, 
des chats domestiques sont placés dans une petite cage ; ils 
remuent, miaulent d’impatience – et, ce faisant, se frottent 
contre l’intérieur de la cage. Ils peuvent ainsi, par accident, 
pousser le loquet qui ouvre la porte, ce qui leur permet de 
sortir et de manger un morceau de poisson posé à l’extérieur. 
Plus un chat répète l’expérience, plus il s’échappe vite. Les 
chercheurs étaient très impressionnés de voir tous les chats 
testés se frotter de la même façon, et ils ont conclu qu’ils leur 
avaient appris ce comportement grâce aux récompenses ali-
mentaires. Inaugurée par Edward horndike en 1898, cette 
expérience semblait prouver qu’un comportement qui paraît 
intelligent (comme s’échapper d’une cage) peut être inculqué 
par un apprentissage de type « essais et erreurs ». C’était un 
triomphe de la « loi de l’efet », selon laquelle un compor-
tement qui entraîne des conséquences agréables a de fortes 
chances d’être reproduit17.
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On a cru que les chats d’Edward horndike avaient prouvé la « loi de 
l’efet ». En se frottant contre le loquet à l’intérieur de la cage, un chat 
pouvait ouvrir la porte et s’échapper, gagnant ainsi un poisson. Pourtant, 
des dizaines d’années plus tard, on a démontré que le comportement du 
chat n’avait rien à voir avec la perspective d’une récompense. Les animaux 
s’échappaient tout aussi bien sans le poisson. La présence d’une personne 
amicale était le seul élément nécessaire pour provoquer le frottement 
de lanc, qui est le geste de tous les félins pour dire bonjour. D’après 
horndike (1898).

Pourtant, quand les psychologues américains Bruce Moore et 
Susan Stuttard ont reproduit cette étude plusieurs décennies plus 
tard, ils se sont rendu compte que le comportement des chats 
n’avait rien de particulier. Ce n’était que l’habituel Köpfchengeben 
(« don de tête », en allemand) que tous les félins – du chat domes-
tique au tigre – efectuent pour dire bonjour et faire la cour. Ils 
frottent leur tête ou leur lanc contre l’objet de leur afection, ou, 
si ce dernier est inaccessible, ils redirigent le frottement sur des 
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objets inanimés – les pieds de la table de la cuisine, par exemple. 
Les chercheurs ont montré que la récompense alimentaire n’est 
pas nécessaire : le seul facteur pertinent est la présence de per-
sonnes amicales. Sans aucun apprentissage, tout chat en cage 
qui voyait un observateur humain frottait sa tête, son lanc et sa 
queue contre le loquet et s’échappait de la cage. Mais, si on les 
laissait seuls, les chats étaient incapables de s’échapper, car ils ne 
se frottaient pas18. Au lieu d’une expérience sur l’apprentissage, 
cette célèbre étude était en fait une expérience sur la salutation ! 
La reproduction a été publiée sous un titre éloquent : « Tripping 
over the Cat » – trébucher sur le chat.

La leçon à retenir est que, avant de tester un animal, les scienti-
iques doivent connaître son comportement habituel. Le pouvoir 
du conditionnement est incontestable, mais les chercheurs de 
l’étude initiale avaient complètement négligé une information 
cruciale. Ils n’avaient pas fait ce que recommande Lorenz : consi-
dérer l’organisme dans son ensemble. Les animaux ont de nom-
breuses réactions non conditionnées, ou des comportements 
qui apparaissent naturellement chez tous les membres de leur 
espèce. La récompense et la punition peuvent les modiier, mais 
pas se vanter de les avoir créés. La raison pour laquelle les chats 
réagissaient tous de la même façon était liée à la communication 
naturelle des félins, et non au conditionnement opérant.

Le champ de la cognition évolutive nous impose de consi-
dérer chaque espèce dans son ensemble. Que nous étudiions 
l’anatomie de la main, la fonctionnalité de la trompe, la per-
ception faciale ou les rituels de salutation, nous devons nous 
familiariser avec toutes les caractéristiques de l’animal et avec 
son histoire naturelle avant de tenter d’évaluer son intelli-
gence. Au lieu de tester les animaux sur des capacités que nous 
maîtrisons particulièrement bien – les puits sans fond de notre 
propre espèce, comme le langage –, pourquoi ne pas les tester 
sur leurs aptitudes spéciiques ? Si nous le faisons, nous n’allons 
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pas seulement aplatir l’échelle de la nature d’Aristote : nous 
allons la transformer en un buisson aux multiples branches. Ce 
changement de perspective alimente aujourd’hui une prise de 
conscience qui n’a que trop tardé : la vie intelligente n’est pas 
uniquement à chercher, à grands frais, aux conins de l’espace. 
Elle existe en abondance ici, sur terre, juste sous notre nez non 
préhensile19.

L’anthropodéni

Les Grecs antiques pensaient qu’ils se trouvaient pile au centre 
de l’univers. Alors, pour des chercheurs modernes, quel meilleur 
endroit que la Grèce pour réléchir à la place de l’humanité dans 
le cosmos ? En 1996, avec un groupe de chercheurs interna-
tionaux, je suis allé voir l’omphalos (le nombril du monde) – une 
grande pierre en forme de ruche – dans les ruines des temples, sur 
le mont Parnasse ensoleillé. Je n’ai pu m’empêcher de le caresser 
comme un ami longtemps perdu de vue. À mes côtés se trouvait 
« Batman » – Don Griin, qui a découvert l’écholocalisation des 
chauves-souris et écrit he Question of Animal Awareness [La 
question de la conscience animale], un ouvrage dans lequel il 
vilipende cette idée fausse : dans le monde, tout tourne autour 
de nous et nous sommes les seuls êtres conscients20.

Ironie du sort : un grand thème de notre workshop était le 
principe anthropique, selon lequel l’univers est une création 
intentionnelle, exceptionnellement adaptée à la vie intelligente, 
c’est-à-dire à nous21. Parfois, à entendre les philosophes anthro-
piques, on aurait dit qu’ils pensaient que le monde a été fait 
pour nous, et non l’inverse. La planète Terre est exactement à la 
bonne distance du Soleil pour créer la température adéquate à la 
vie humaine, et le niveau d’oxygène dans l’atmosphère est idéal. 
Comme c’est pratique ! Au lieu de voir une intention dans cette 
situation, tout biologiste inversera le lien de cause à efet et dira 
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que notre espèce s’est adaptée avec inesse aux conditions de la 
planète, ce qui explique pourquoi elles sont parfaites pour nous. 
De même, les évents du fond des océans sont optimaux pour 
les bactéries qui prospèrent dans leurs luides sulfuriques extrê-
mement chauds, mais personne n’imagine qu’ils ont été créés 
pour le bien-être de la bactérie thermophile ; nous comprenons 
que la sélection naturelle a façonné des bactéries capables de 
vivre près d’eux.

La logique inversée des philosophes anthropiques me rappelle 
le créationniste qui, un jour, a pelé une banane à la télévision en 
expliquant que ce fruit avait une courbe très pratique pour aller 
de notre main à nos lèvres, et qu’il était parfaitement adapté à 
notre bouche. De toute évidence, il pensait que Dieu avait donné 
à la banane une forme agréable aux hommes. Il oubliait que c’est 
un fruit domestiqué, cultivé pour la consommation humaine.

Au cours de certaines de ces discussions, Don Griin et moi 
observions les allers et retours d’hirondelles rustiques devant la 
fenêtre de notre salle de conférence : elles transportaient des 
becquées de boue pour leur nid. Griin avait au moins trente 
ans de plus que moi, et ses connaissances étaient impression-
nantes : il savait le nom latin des oiseaux et a décrit en détail 
leur période d’incubation. Lors de ce workshop, il a présenté 
ses propres idées sur la conscience : celle-ci faisait nécessai-
rement partie intégrante de tout processus cognitif, y compris 
ceux des animaux. Ma position est légèrement diférente : je 
préfère ne rien airmer sur un concept aussi mal déini que 
la conscience. Personne, semble-t-il, ne sait ce que c’est. Mais 
je m’empresse d’ajouter que, pour la même raison, je ne la 
refuserai jamais à aucune espèce. À ma connaissance, une 
grenouille peut être consciente. Griin avait une vision plus 
positive : puisque des actions intentionnelles, intelligentes, 
sont observables dans de nombreuses espèces animales, et 
puisque dans la nôtre elles vont de pair avec la conscience, on 
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peut raisonnablement supposer que des états mentaux simi-
laires existent chez d’autres espèces.

Le fait qu’un scientiique aussi respecté et accompli fasse cette 
déclaration a eu un efet immensément libérateur. Certains lui ont 
reproché d’airmer sans pouvoir prouver. En réalité, beaucoup de 
ses adversaires n’ont pas compris son raisonnement. Lorsqu’on 
suppose, disait Griin, que les animaux sont « bêtes » au sens où 
ils n’ont pas un esprit conscient, on ne fait que cela : supposer. Or 
il est bien plus logique de faire l’hypothèse de la continuité dans 
tous les domaines, en écho à la célèbre observation de Charles 
Darwin : la diférence entre l’esprit de l’homme et celui des 
animaux n’est qu’une diférence de degré, et non d’espèce.

Les gestes des grands singes sont homologues à ceux des humains. Non 
seulement ils ont vraiment l’air humain, mais ils se produisent dans des 
contextes à peu près similaires. Ici, une femelle chimpanzé (à droite) 
embrasse un vieux mâle alpha sur la bouche en signe de réconciliation 
après une dispute.
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Ce fut un honneur de rencontrer cette âme sœur, et de donner 
ma propre vision de l’anthropomorphisme, autre thème de cette 
même conférence. Le mot signiie « forme humaine » en grec ; 
il est apparu quand Xénophane, en 570 avant J.-C., a reproché 
à la poésie d’Homère de décrire les dieux comme s’ils avaient 
forme humaine. Xénophane a raillé l’arrogance d’une telle hypo-
thèse : pourquoi ne ressembleraient-ils pas à des chevaux ? Mais 
les dieux sont des dieux, au plus loin de l’usage actuel du mot 
anthropomorphisme, qui jette l’opprobre sur toute comparaison 
entre l’animal et l’homme, si prudente soit-elle.

À mon avis, l’anthropomorphisme ne pose problème que si 
une comparaison humain-animal est exagérée – par exemple, 
si elle porte sur des espèces très éloignées de nous. Ainsi, les 
poissons qu’on appelle gouramis embrasseurs ne s’embrassent 
pas vraiment de la même façon ou pour les mêmes raisons que 
les humains. Les poissons adultes collent parfois leurs bouches 
l’une à l’autre pour régler une dispute. De toute évidence, dire 
« embrasser » pour désigner cette habitude induit en erreur. 
Les grands singes, en revanche, se disent bonjour après une 
séparation en plaçant doucement leurs lèvres sur la bouche ou 
l’épaule d’un autre ; par conséquent, ils embrassent d’une façon 
et dans des circonstances très similaires à celles des baisers des 
humains. Les bonobos vont plus loin : quand un soigneur qui 
avait l’habitude des chimpanzés a accepté ingénument un baiser 
bonobo, sans connaître cette espèce, il a été très surpris de 
découvrir qu’ils y mettaient la langue !

Autre exemple : quand on les chatouille, les jeunes chim-
panzés respirent bruyamment suivant un rythme d’inspiration 
et d’expiration qui ressemble au rire humain. Pour décrire ce 
comportement, on ne peut pas refuser le mot rire sous prétexte 
qu’il serait trop anthropomorphique (comme certains l’ont fait) : 
non seulement ces grands singes rient de la même façon que des 
enfants chatouillés, mais ils manifestent la même ambivalence. 
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Je l’ai souvent remarqué moi-même. Ils tentent de repousser 
mes doigts chatouilleurs, mais ensuite ils en redemandent : ils 
vous supplient de continuer en retenant leur soule jusqu’à la 
prochaine chatouille. Dans ce cas, il faut inverser la charge de 
la preuve et demander à ceux qui ne veulent pas utiliser une 
terminologie humaine de prouver d’abord qu’un grand singe 
qu’on chatouille, et qui s’étrangle presque dans ses gloussements 
rauques, est dans un état d’esprit diférent de celui d’un enfant 
dans la même situation. Sans preuve du contraire, rire me paraît 
sûrement le meilleur mot dans les deux cas22.

J’avais besoin d’un nouveau terme pour expliquer mon 
point de vue, et j’ai inventé anthropodéni : le rejet a priori de 
traits proches des humains chez d’autres animaux ou proches 
des animaux chez nous. Anthropomorphisme et anthropodéni 
ont une relation inverse : plus une espèce est proche de nous, 
plus l’anthropomorphisme nous aidera à la comprendre et plus 
l’anthropodéni sera dangereux23. En revanche, plus une espèce 
est éloignée de nous, plus l’anthropomorphisme risque de sug-
gérer des similitudes contestables pour des phénomènes qui 
sont apparus indépendamment. Dire que les fourmis ont des 
« reines », des « soldats » et des « esclaves » est un simple raccourci 
anthropomorphique. Nous ne devrions pas lui accorder plus 
d’importance qu’aux prénoms que nous donnons aux ouragans 
ou aux vaines remontrances que nous adressons parfois à notre 
ordinateur, comme s’il avait un libre arbitre.

L’important est le fait que l’anthropomorphisme n’est pas tou-
jours aussi problématique qu’on le pense. Le rejeter sous prétexte 
d’objectivité scientiique révèle souvent une mentalité prédarwi-
nienne, qui accepte mal que les humains soient des animaux. 
Mais, lorsqu’on étudie des espèces comme les grands singes, 
appelées à juste titre « anthropoïdes » (ressemblant aux humains), 
l’anthropomorphisme est une option logique. Tenter de l’éviter 
en appelant le baiser d’un grand singe « contact bouche à 
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bouche » obscurcit délibérément le sens du comportement. C’est 
comme si nous désignions d’un terme diférent la gravité de la 
Terre et celle de la Lune pour la simple raison que nous jugeons 
notre planète spéciale. Des barrières linguistiques injustiiées 
fragmentent l’unité dans laquelle la nature se présente à nous. 
Les grands singes et les humains n’ont pas eu assez de temps 
pour produire indépendamment des comportements d’une res-
semblance frappante, comme s’embrasser sur la bouche ou res-
pirer bruyamment quand on les chatouille. Notre terminologie 
doit reconnaître les connexions évolutives évidentes.

D’un autre côté, l’anthropomorphisme serait un exercice 
inutile si nous ne faisions qu’appliquer des termes humains aux 
comportements des animaux. Gordon Burghardt, biologiste et 
herpétologue américain, a plaidé pour un anthropomorphisme cri-
tique, dans lequel nous utiliserions l’intuition et le savoir humains 
sur l’histoire naturelle d’un animal pour formuler des questions 
de recherche24. Lorsque nous supposons que les animaux se pro-
jettent dans l’avenir ou se réconcilient après une dispute, nous 
allons au-delà d’un langage anthropomorphique : ces termes pro-
posent des idées à tester. Si les primates sont capables de faire des 
plans, par exemple, ils vont conserver un outil dont ils n’auront 
besoin que dans le futur. Et s’ils se réconcilient après les disputes, 
nous devrions observer une réduction des tensions et une amélio-
ration des relations sociales après que les adversaires ont renoué par 
des gestes amicaux. Ces prédictions évidentes ont été conirmées 
par des expérimentations et des observations concrètes25. Utilisé 
comme moyen et non comme in, l’anthropomorphisme critique 
est une source précieuse d’hypothèses.

En préconisant de prendre au sérieux la cognition animale, 
Griin a inspiré un nouveau nom pour cette discipline : 
l’éthologie cognitive. C’est un très bon terme – cela dit, je 
suis éthologue, et je comprends exactement ce qu’il a voulu 
dire. Malheureusement, le mot éthologie n’a pas été adopté 
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universellement, et le correcteur automatique d’orthographe 
le remplace régulièrement par ethnologie, étiologie ou même 
théologie. On conçoit que de nombreux éthologues préfèrent 
aujourd’hui s’appeler « biologistes du comportement ». Les autres 
termes qui désignent l’éthologie cognitive sont cognition animale 
et cognition comparée. Mais ces deux expressions ont également 
des inconvénients. Cognition animale n’inclut pas les humains, 
donc perpétue en creux l’idée d’un fossé entre les hommes et les 
autres animaux. Quant au terme comparée, il ne dit ni comment 
ni pourquoi nous faisons ces comparaisons. Il ne suggère aucun 
cadre d’interprétation des ressemblances et des diférences, et 
sûrement pas celui de l’évolution. Même au sein de cette disci-
pline, certains ont regretté l’absence de théorie et l’habitude de 
séparer les animaux entre des formes « supérieures » et des formes 
« inférieures »26. Le terme est calqué sur celui de psychologie com-
parée, nom d’un champ qui, traditionnellement, envisage les 
animaux comme de simples substituts des hommes : un singe est 
un humain simpliié, un rat est un singe simpliié, etc. Puisqu’on 
pensait que l’apprentissage associatif expliquait les comporte-
ments dans toutes les espèces, un des pionniers du domaine, B. F. 
Skinner, soutenait que l’animal sur lequel on travaillait importait 
peu27. Pour le prouver, il a intitulé un livre entièrement consacré 
aux pigeons et aux rats albinos he Behavior of Organisms [Le 
comportement des organismes]28.

Pour toutes ces raisons, Lorenz a dit en plaisantant que la psy-
chologie comparée ne comparait rien. Il savait de quoi il parlait : 
il venait de publier une étude fondatrice sur les rites de cour de 
vingt espèces de canard diférentes29. Sa sensibilité aux distinc-
tions les plus minimes entre les espèces était diamétralement 
opposée à l’approche des psychologues comparés, qui font des 
animaux, en bloc, des « modèles non humains du comportement 
humain ». Pensons un instant à cette terminologie, qui reste si 
profondément ancrée en psychologie que nous n’y faisons même 
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plus attention. Elle implique d’abord, bien sûr, que nous étu-
dions les animaux exclusivement pour nous comprendre nous-
mêmes. Elle occulte ensuite l’adaptation unique de chaque 
espèce à sa propre écologie – sans cela, comment une espèce 
pourrait-elle servir de modèle pour en étudier une autre ? Même 
le terme non humain me dérange, parce que son critère pour ras-
sembler des millions d’espèces est une absence, comme s’il leur 
manquait quelque chose. Les pauvres, elles sont non humaines ! 
Quand mes étudiants utilisent ce jargon dans leurs devoirs, je 
ne peux m’empêcher de faire des corrections sarcastiques dans la 
marge : « Pour être complets, précisez que ces animaux sont aussi 
non pingouins, non hyènes et bien d’autres choses. »

Même si la psychologie comparée évolue dans le bon sens, 
je préfère éviter cet encombrant bagage, et je propose d’appeler 
le nouveau domaine cognition évolutive : l’étude de toutes les 
cognitions (humaine et animale) du point de vue évolution-
niste. L’espèce que nous étudions est évidemment centrale, et 
les humains ne sont pas nécessairement au cœur de toutes les 
comparaisons. Le champ inclut la phylogénie, qui suit le par-
cours de certaines caractéristiques dans l’arbre de l’évolution 
pour déterminer si des ressemblances sont dues ou non à une 
ascendance commune, comme Lorenz l’a fait magniiquement 
pour les oiseaux aquatiques. Le programme de cette discipline 
est exactement celui de Griin et d’Uexküll, car il cherche à 
situer l’étude de la cognition sur un plan moins anthropocen-
trique. Uexküll nous a vivement encouragés à regarder le monde 
du point de vue des animaux ; selon lui, c’est le seul moyen d’ap-
précier pleinement leur intelligence.

Un siècle plus tard, nous sommes prêts à l’entendre.
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