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SOMMES-NOUS TROP «BETES » POUR COMPRENDRE
L'INTELLIGENCE DES ANIMAUX?

Qu’est-ce qui distingue votre esprit de celui d’'un animal ? Vous vous
dites peut-étre : la capacité de concevoir des outils, ou la conscience
de soi, ou bien 'emprise sur le passé et le futur — pour citer les
principaux traits de notre espéce dite dominante. Mais, dans les
derniéres décennies, ces théses ont été érodées, ou méme carrément
réfutées, par une révolution dans I'étude de la cognition animale.
Voici des pieuvres qui se servent de coques de noix de coco comme
outils ; des éléphants qui classent les humains selon 'Age, le sexe et la
langue ; ou Ayumu, jeune chimpanzé méle de 'université de Kyoto,
dont la mémoire fulgurante humilie celle des humains. Sur la base
de travaux de recherche effectués avec des corbeaux, des dauphins,
des perroquets, des moutons, des guépes, des chauves- souris, des
baleines et, bien sir, des chimpanzés et des bonobos, Frans de Waal
explore I'étendue et la profondeur de l'intelligence animale. Il révele
a quel point nous I'avons sous-estimée et raconte, en témoin direct,
comment la science a totalement inversé le béhaviorisme traditionnel.

Dans ce livre qui fera date, le célebre éthologue vous convaincra
de réexaminer tout ce que vous croyiez savoir sur lintelligence
animale... et humaine.
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Prologue

Si considérable quelle soit, la différence entre
lesprit de Uhomme et celui des animaux les plus
élevés nest certainement qu'une différence de degré
et non d'espéce.

Charles Darwin (1871)1.

Un matin, au début du mois de novembre, alors que les tem-
pératures baissaient sérieusement, j’ai vu Franje, une femelle
chimpanzé, rassembler toute la paille de sa chambre et la prendre
sous son bras pour gagner la grande ile du Burgers’ Zoo, dans la
ville ’Arnhem, aux Pays-Bas. J’étais tres surpris. C'était la pre-
miere fois que Franje agissait ainsi. Je n'avais d’ailleurs jamais vu
un chimpanzé emporter de la paille & I'extérieur. Et si, comme
nous le pensions, Franje avait I'intention de sen servir pour
se tenir chaud pendant la journée, il était clair qu'elle avait
ramassée alors quelle se trouvait a l'intérieur d’'un batiment
chauffé. Elle ne réagissait pas au froid: elle se préparait a des
températures qu'elle ne pouvait pas encore ressentir. Trés pro-
bablement, elle déduisait du froid de la veille le temps auquel il
fallait sattendre ce jour-la. Quoi qu’il en soit, elle s'est installée
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ensuite, bien au chaud, avec son fils Fons, dans le nid en paille
qu'elle avait construit.

Je suis toujours émerveillé par le niveau des capacités mentales
des animaux. Je sais bien qu’il ne faut pas tirer de conclusions
d’une anecdote isolée. Mais ces histoires nous donnent des idées
d’observations et d’expérimentations qui nous aident & mieux
comprendre ce qui se passe. «Lexpression scientifique la plus
exaltante n'est pas “Euréka!”, mais “tiens, c'est bizarre...”», a
dit un jour l'auteur de science-fiction Isaac Asimov. Je ne le sais
que trop! Le processus est long: nous observons nos animaux,
nous sommes intrigués et surpris par leurs comportements, nous
testons systématiquement nos idées sur ce qu’ils font, puis nous
discutons entre collegues de l'interprétation des données. Nous
sommes donc assez lents a accepter une conclusion, et a tout
moment de nombreux désaccords nous guettent. Une obser-
vation initiale simple (un grand singe fait un tas de paille) peut
avoir des répercussions énormes. Déterminer si les animaux se
projettent dans le futur, comme Franje semblait le faire, est un
enjeu important pour les scientifiques d’aujourd’hui. Les spé-
cialistes parlent de voyage mental dans le temps, de chronesthésie
et d’autonoése, mais je vais vous épargner cette obscure termi-
nologie et tenter de traduire nos découvertes en termes simples.
Je vais a la fois raconter des anecdotes sur I'exercice quotidien
de l'intelligence animale et apporter des preuves issues d’expé-
riences controlées. Les premieres nous aideront & comprendre
a quoi servent les capacités cognitives, et les secondes a exclure
d’autres explications possibles. J’accorde autant d’importance
aux deux, méme si je sais que les anecdotes sont plus agréables a
lire que les expérimentations.

Par exemple, on se demande si les animaux disent bonjour,
mais aussi au revoir. Il est facile de répondre a la premiere
question. Les animaux font la féte a un individu familier apres
une absence. Votre chien, par exemple, vous saute dessus dés
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que vous rentrez chez vous. Sur Internet, des vidéos de soldats
qui reviennent de I'étranger montrent qu'il existe un lien entre
la durée de la séparation et l'intensité de 'accueil de I'animal.
Nous comprenons ce lien, car nous le ressentons également. Nul
besoin de grande théorie cognitive pour I'expliquer. Mais qu’en
est-il de I'au revoir?

Nous n’aimons pas dire au revoir a ceux que nous aimons. Ma
mere a pleuré quand j’ai déménagé outre-Atlantique, méme si
nous savions tous deux que j’allais revenir. Lau revoir suppose
la conscience d’une séparation future, c’est pourquoi il est rare
chez les animaux. Mais, 12 aussi, j’ai une anecdote. J'entrainais
Kuif, une femelle chimpanzé, & donner le biberon a un petit de
son espece quelle avait adopté. Elle se comportait en tout point
comme sa mere, mais elle ne produisait pas assez de lait pour
le nourrir. Nous donnions donc a Kuif un biberon de lait tiede
qu’elle lui administrait avec précaution. Elle est devenue si douée
dans cette tiche qulelle retirait brievement le biberon pour
laisser le bébé faire son rot. Pour ce projet, Kuif et le petit, quelle
gardait contre elle jour et nuit, étaient appelés a I'intérieur durant
la journée, alors que les autres membres de la colonie restaient a
Pextérieur. Au bout de quelque temps, on s'est apercu que Kuif
faisait un long détour pour nous rejoindre: elle ne venait pas
directement. Elle faisait d’abord le tour de I'ile pour rendre visite
au méle alpha, a la femelle alpha, a plusieurs bons amis, donnant
a chacun un baiser, avant de se diriger vers le batiment. Si les
autres étaient endormis, elle les réveillait pour leur dire au revoir.
La encore, c’était un comportement trés simple, mais, dans ces
circonstances précises, il amenait a s'interroger sur la cognition
sous-jacente. Comme Franje, Kuif semblait se projeter dans le
futur.

Que diraient les sceptiques qui pensent que, par définition,
les animaux sont coincés dans le présent et que seuls les humains
envisagent le futur? Leur hypothese est-elle raisonnable, ou
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sont-ils simplement sourds aux facultés animales? Et pourquoi
I'humanité est-elle si prompte a sous-estimer 'intelligence des
animaux? Tous les jours, nous leur refusons des aptitudes qui,
pour notre espece, nous semblent naturelles. Qu'est-ce que cela
cache? Lorsqu'on cherche a comprendre a quel niveau mental
operent les autres especes, le probléme ne vient pas simplement
des animaus, il vient aussi de nous. Létat d’esprit, la créativité et
'imagination des humains jouent un grand rdle. Avant de nous
demander si les animaux possédent une certaine forme d’intel-
ligence, en particulier une de celles dont nous sommes si fiers,
nous devons surmonter une résistance interne pour en envisager
simplement la possibilité. Dot la question centrale de ce livre:
«Sommes-nous trop bétes pour comprendre I'intelligence des
animaux?»

La réponse breve est: « Non, mais qui 'eit cru?» Durant la
majeure partie du siecle dernier, la science a été excessivement
prudente et sceptique face a l'intelligence animale. Préter aux
animaux des émotions et des intentions était a ses yeux une
absurdité, relevait de la naiveté « populaire». Nous, les scienti-
fiques, nous nous en gardions bien! «Mon chien est jaloux» ou
«Mon chat sait ce qu’il veut»: trés peu pour nous. Sans parler
de leur préter des facultés plus complexes — réfléchir au passé
ou ressentir la douleur des autres. Ceux qui étudiaient le com-
portement animal ne sintéressaient pas a la cognition ou en
rejetaient 'idée méme. La plupart ne voulaient s'approcher du
sujet ni de pres ni de loin. Heureusement, il y avait des excep-
tions — et je mattarderai sur elles, car jadore I'histoire de ma
discipline —, mais les deux écoles de pensée dominantes considé-
raient les animaux soit comme des machines qui répondent a des
stimuli pour obtenir une récompense ou éviter une punition,
soit comme des robots génétiquement pourvus d’instincts utiles.
Si les deux courants se combattaient et se jugeaient mutuel-
lement trop étroits d’esprit, ils partageaient en fait la méme
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vision fondamentalement mécaniste: s'intéresser a la vie inté-
rieure des animaux leur paraissait inutile, et quiconque le faisait
versait dans 'anthropomorphisme, le romantisme, I'antiscience.

Ftait-il inéluctable de passer par cette sombre période? Au
tout début, l'approche était nettement plus compréhensive.
Charles Darwin a beaucoup écrit sur les émotions humaines et
animales, et de nombreux scientifiques du x1x¢ siecle cherchaient
activement une intelligence supérieure chez les animaux. On
se demande bien pourquoi ces efforts ont été temporairement
suspendus. Comme 'écrit le grand évolutionniste Ernst Mayr,
nous avons volontairement «contrarié le développement de la
biologie» en lui imposant le boulet de la pensée cartésienne, qui
assimile les animaux a de simples automates®. Mais les temps
changent. Ces derniéres décennies, nous avons tous été témoins
du déferlement de nouvelles connaissances, partagées instanta-
nément sur Internet. Chaque semaine ou presque, on fait une
nouvelle découverte sur la complexité de la cognition animale,
souvent accompagnée de vidéos choc. On nous explique que
les rats regrettent peut-étre des décisions, que les corbeaux
fabriquent des outils, que les pieuvres reconnaissent les visages
humains et que des neurones spécifiques permettent aux singes
d’apprendre des erreurs des autres. Nous parlons ouvertement de
culture, d’empathie, d’amitiés chez les animaux. A présent, rien
n'est tabou, pas méme la rationalité, qui passait autrefois pour le
propre de '’humanité.

Chaque fois, nous adorons comparer et opposer intelligence
humaine et intelligence animale, en nous prenant comme réfé-
rence. Notons bien toutefois que C’est une vision dépassée. Il
ne sagit pas de comparer les humains aux animaux, mais une
espéce animale — la n6tre — a une multitude d’autres espéces.
Méme si je vais utiliser couramment le raccourci «les animaux»
pour désigner ces dernieres, il est indéniable que les humains
sont des animaux. Nous ne comparons donc pas deux sortes

13
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d’intelligence différentes, nous étudions les variations d’une
méme forme. Je considere la cognition humaine comme une
variété de cognition animale. On ne sait méme pas si elle est
vraiment exceptionnelle, comparée 4 une cognition distribuée
dans huit bras indépendamment articulés possédant chacun ses
propres réserves de neurones, ou a celle qui permet a un orga-
nisme en vol de capturer des proies mobiles en percevant les
échos de ses propres cris.

De toute évidence, nous attachons énormément d’importance
a la pensée abstraite et au langage (penchant dont je ne vais pas
me moquer alors que j'écris un livre!), mais, dans le panorama
général, il ne sagit que d’'un moyen parmi d’autres de répondre
au probleme de la survie. Du point de vue du nombre et de la
biomasse, les fourmis et les termites, qui privilégient la coor-
dination précise entre les membres d’une colonie plutét que la
pensée individuelle, réussissent mieux que nous. Chaque société
fonctionne comme un esprit auto-organisé qui se déplace sur des
milliers de petits pieds. Il y a de nombreuses fagons de traiter,
d’organiser et de partager I'information; la science ne sest que
récemment autorisée a traiter ces différentes méthodes avec
émerveillement et stupéfaction plutdt que rejet et déni.

Oui, nous sommes assez intelligents pour comprendre les
autres espeéces, mais il a fallu enfoncer sans reliche dans nos
tétes dures des centaines d’observations d’abord dédaignées par
la science. Comment et pourquoi avons-nous fait reculer notre
anthropocentrisme et nos préjugés? Cela mérite d’étre érudié,
car la science y a énormément gagné. Mon récit de cette évo-
lution sera forcément influencé par mon point de vue personnel,
qui met 'accent sur la continuité évolutionniste aux dépens des
dualismes traditionnels. Les dualités entre le corps et lesprit,
Phumain et 'animal ou la raison et 'émotion peuvent paraitre
utiles, mais elles détournent sérieusement l'attention de l'es-
sentiel. Biologiste et éthologue de formation, je supporte mal
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le scepticisme paralysant du passé. Je ne pense pas qu’il vaille
Pocéan d’encre que nous lui avons consacré, moi compris.

Dans ce livre, je ne cherche pas a donner une vue d’ensemble
systématique et exhaustive du champ de la cognition évolutive.
On trouvera ce genre d’analyse dans des ouvrages plus tech-
niques®. Je vais piocher parmi une multitude de découvertes,
d’especes et de scientifiques pour transmettre I'effervescence de
ces vingt derniéres années. Je suis spécialisé dans le compor-
tement et la cognition des primates, discipline qui a beaucoup
influencé les autres, car elle a été a 'avant-garde de la décou-
verte. Je travaille dans ce domaine depuis les années 1970, jai
rencontré nombre des protagonistes — humains, mais aussi
animaux —, et je peux donc ajouter une touche personnelle. Il y a
une foule d’histoires a raconter. Le développement de ce champ
d’études a été une aventure — certains parleraient de montagnes
russes —, mais il reste toujours aussi fascinant, car le compor-
tement, comme 'a dit I'éthologue autrichien Konrad Lorenz, est
laspect le plus vivant de la vie.
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CHAPITRE 1

Puits sans fond

Ce que nous observons, ce nest pas la Nature
en soi, mais la nature exposée a notre méthode
d’investigation.

Werner HEISENBERG (1958)!.

DEVENIR UN INSECTE

Un matin, Gregor Samsa se réveille dans le corps d’un animal
inconnu. Equipé d’un solide exosquelette, le «monstrueux
insecte» se cache sous le canapé, rampe en tous sens sur les murs
et les plafonds, et se régale de nourriture pourrie. La transfor-
mation du pauvre Gregor embarrasse et dégotte sa famille, au
point que sa mort sera un soulagement.

La Meétamorphose, de Franz Kafka, publiée en 1915, est
un étrange prélude pour un siecle moins anthropocentrique.
Lauteur choisit pour sa métaphore un animal repoussant, et nous
oblige dés la premiére page & imaginer ce que c'est que d’étre
un insecte. Au méme moment, le biologiste allemand Jakob
von Uexkiill attire I'attention sur le point de vue de 'animal,
quil appelle Umwelt (ce qui veut dire « monde environnant» en
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allemand). Afin d’illustrer ce nouveau concept, Uexkiill nous
balade dans différents mondes. Chaque organisme, explique-t-il,
ressent son environnement a sa fagon. Aveugle, la tique grimpe
sur un brin d’herbe et y reste jusqu’a ce qu'elle détecte 'odeur
de l'acide butanoique provenant de la peau d'un mammifere.
Des expériences ont montré que cet arachnide peut tenir dix-
huit ans sans se nourrir. La tique a donc tout le temps de ren-
contrer un mammifere, de sauter sur sa victime et de se gorger
de sang chaud. Apres quoi, elle est préte a pondre et 4 mourir.
Pouvons-nous comprendre 'Umwelt de la tique? Il semble
incroyablement pauvre par rapport au nétre, mais pour Uexkiill
cette simplicité est une force: son but est bien défini et elle ren-
contre peu de distractions.

Uexkiill donne d’autres exemples. II montre qu'un méme
environnement offre des centaines de réalités propres a chaque
espece. A la différence de la notion de niche écologique, qui
concerne ['habitat nécessaire a4 la survie d’un organisme,
I Umwelr désigne le monde subjectif autocentré de cet organisme
— petite tranche de ce réel multiforme. Selon Uexkiill, les diffé-
rentes réalités cohabitent «sans étre reconnues ni jamais pouvoir
Pétre» par toutes les espéces qui les ont construites®. Certains
animaux pergoivent la lumiere ultraviolette, d’autres vivent dans
un monde d’odeurs ou, comme la taupe a nez étoilé, cherchent a
tatons leur chemin sous terre. Certains nichent sur les branches
du chéne et d’autres vivent sous son écorce, tandis qu'une famille
de renards creuse un terrier entre ses racines. Chaque espece
percoit le méme arbre différemment.

Les humains peuvent essayer d’imaginer I'Umwelt d’autres
organismes. Comme nous sommes des animaux tres visuels,
nous achetons des applications pour smartphones qui, en trans-
formant des images colorées, reconstituent la perception des
personnes nayant pas la vision des couleurs. Nous pouvons
nous promener les yeux bandés pour simuler I'Umwelt des
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non-voyants et renforcer notre empathie. Pour ma part, 'ex-
périence la plus mémorable d’une autre réalité, je l'ai faite en
élevant des choucas des tours, petits oiseaux de la famille des cor-
beaux. Deux d’entre eux entraient et sortaient a tire-d’aile par la
fenétre de ma chambre d’étudiant, au quatriéme étage d’une cité
universitaire. Je pouvais donc observer d’en haut leurs exploits.
Quand ils éraient jeunes et inexpérimentés, je les regardais,
comme tout bon parent, avec beaucoup d’appréhension. Nous
pensons que voler est naturel pour les oiseaux, mais en réalité
Cest un savoir-faire qu’ils doivent apprendre. Atterrir est parti-
culierement difficile, et javais toujours peur qu’ils ne s'écrasent
contre une voiture en marche. J’ai commencé a penser comme
un oiseau: j’analysais mon environnement en cherchant I'en-
droit parfait pour atterrir, j'examinais des objets distants (une
branche, un balcon) avec cette idée en téte. Apres un atterrissage
réussi, mes oiseaux me langaient de joyeux «cui-cui», je leur
demandais alors de revenir et on recommengait. Lorsqu’ils sont
devenus des experts du vol, jouant a se laisser ballotter par le
vent, je m'en amusais comme si je volais parmi eux. J'étais entré
— imparfaitement, certes — dans I’ Umwelr de mes oiseaux.
Uexkiill souhaitait que la science explore et cartographie
les Umwelten de plusieurs especes. Cette idée a profondément
inspiré les chercheurs en comportement animal, qu'on appelle
les éthologues, mais les philosophes du siecle dernier étaient
plutdt pessimistes. En 1974, quand Thomas Nagel sest
demandé: «Quel effet cela fait-il d’étre une chauve-souris?»,
il a conclu que nous ne pourrons jamais le savoir’. Selon lui,
nous n'avons aucun moyen d’entrer dans la vie intérieure d’une
autre espéce. Nagel ne voulait pas savoir comment un humain
se sentirait dans la peau d’une chauve-souris; il voulait com-
prendre comment se sent la chauve-souris. Effectivement, nous
ne pouvons pas le concevoir. Le philosophe autrichien Ludwig
Wittgenstein a pris acte de ce mur qui se dresse entre les animaux
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et nous dans sa célebre formule: «Un lion pourrait parler, nous
ne pourrions le comprendre.» Certains spécialistes, outrés, ont
accusé Wittgenstein de n’avoir aucune idée des subtilités de la
communication animale, mais le sens profond de cet aphorisme
est clair: nos expériences sont si différentes de celles du lion que
nous narriverions pas a comprendre le roi de la jungle méme
s'il parlait notre langue. En réalité, les réflexions de Wittgenstein
portaient aussi sur des peuples de culture étrangere avec lesquels,
bien que nous comprenions leur langue, nous narrivons pas a
trouver nos repéres®. Il voulait souligner que notre capacité a
entrer dans la vie intérieure des autres, humains étrangers ou
organismes différents, était limitée.

Au lieu de m’attaquer a cet épineux probléme, je vais exa-
miner dans quel monde vivent les animaux et comment ils s'en
sortent au milieu de sa complexité. Méme si nous ne sommes
pas capables de sentir ce qU’ils ressentent, nous pouvons tout de
méme tenter de sortir de notre propre Umuwelt et d’imaginer les
leurs. Nagel n'aurait pas pu écrire ses pénétrantes réflexions s'il
navait jamais entendu parler de I'écholocalisation des chauves-
souris, et celle-ci n'a été découverte que lorsque des scienti-
fiques ont essayé de se représenter ce que cela faisait d’étre une
chauve-souris, et y sont finalement parvenus. Penser en dehors
du cadre étroit de nos perceptions est 'un des triomphes de
notre espece.

Etudiant, jécoutais avec émerveillement Sven Dijkgraaf,
directeur de mon département a l'université d’Utrecht, nous
raconter comment, a I'4ge que nous avions, il était 'une des rares
personnes au monde capables d’entendre les faibles «clics» qui
accompagnent les vocalisations ultrasoniques des chauves-souris.
Le professeur avait une ouie exceptionnelle. Nous le savions
depuis un demi-siécle: une chauve-souris aveugle est capable de
se diriger et de se poser sans encombre sur des murs ou des pla-
fonds, alors qu'une chauve-souris sourde en est incapable. Sans
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ouie, cet animal est comme un humain sans vue. Personne ne
comprenait vraiment comment cela fonctionnait, et on attri-
buait les capacités des chauves-souris a un «sixiéme sens», ce qui
n’aidait pas beaucoup. Mais les scientifiques ne croient pas aux
perceptions extrasensorielles, et Dijkgraaf était tenu de trouver
une autre explication. Puisqu’il pouvait entendre les appels des
chauves-souris et avait remarqué que leur nombre augmentait
lorsqu’elles rencontraient des obstacles, il a suggéré que ces petits
cris les aidaient a se déplacer dans leur environnement. Mais il
y avait toujours une pointe de regret dans sa voix quand il en
parlait, car son apport n'avait pas été reconnu: on ne lui attri-
buait pas la découverte de Iécholocalisation.

Cet honneur était revenu, 3 juste titre, & Donald Griffin. A
laide d’un équipement qui détectait les ondes sonores au-dela
de 20 kHz — la limite de l'oreille humaine —, cet éthologue
américain avait effectué 'expérience déterminante. Elle démon-
trait, en outre, que I'écholocalisation est bien plus qu'un simple
systeme de prévention des collisions. Les ultrasons servent éga-
lement & trouver et poursuivre des proies, des gros papillons
de nuit aux petites mouches. Les chauves-souris possedent une
arme de chasse incroyablement polyvalente.

Il n'est pas surprenant que Griffin soit devenu trés to6t un
champion de la cognition animale — une expression tenue pour
un oxymore jusquaux années 1980. Qu’est-ce que la cognition,
sinon le traitement de l'information? Clest la transformation
mentale de sensations en compréhension de I'environnement
et application adaptée de ce savoir. Cognition désigne ce pro-
cessus, et intelligence la capacité de 'accomplir avec succes. La
chauve-souris traite de nombreuses informations sensorielles,
méme si celles-ci nous restent totalement étrangeres. Son cortex
auditif évalue la résonance des sons sur des objets, puis utilise
cette information pour calculer la distance, le mouvement et
la vitesse de sa proie. Comme si ce n’était pas assez compliqué,
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la chauve-souris doit aussi intégrer son propre itinéraire de vol
et distinguer 'écho de sa voix parmi celles des autres chauves-
souris 2 proximité: cest une forme de reconnaissance de soi.
Des insectes ayant acquis par évolution le sens de 'ouie afin
d’échapper a la détection des chauves-souris, certaines de ces der-
ni¢res se sont adaptées par des inflexions «furtives», au-dessous
du niveau d’audition de leurs proies.

Nous sommes donc en présence d’un systeme de traitement
de l'information trés sophistiqué, contr6lé par un cerveau spé-
cialisé qui transforme les échos en une représentation précise.
Grifhin avait suivi les traces de Karl von Frisch, 'expérimentateur
pionnier qui avait découvert que les abeilles communiquent leurs
lieux de butinage lointains par une danse. «La vie des abeilles est
magique, comme un puits sans fond: plus on en tire, plus il y en
a A tirer’ », avait dit von Frisch. Griffin avait le méme sentiment
face a I'écholocalisation: cette faculté était pour lui une autre
source inépuisable de mystére et d’émerveillement. Lui aussi I'a
qualifiée de puits sans fond®.

Je travaille avec des chimpanzés, des bonobos et d’autres pri-
mates, donc, en général, on ne m'embéte pas trop quand je parle
de cognition. Aprés tout, nous sommes aussi des primates, et
nous appréhendons nos environnements de facon similaire.
Avec notre vision stéréoscopique, nos mains préhensiles, notre
aptitude a escalader, a sauter, et notre communication émotion-
nelle via nos muscles faciaux, nous habitons le méme Umuwelr
que les autres primates. Nos enfants jouent sur des « monkey
bars”», et nous «singeons» quand nous imitons — nous utilisons
ce mot parce que nous reconnaissons ces similitudes. En méme
temps, nous nous sentons menacés par les primates. Nous rions
d’eux a gorge déployée dans les films et les séries télé, non parce
qu’ils sont droles — il y a des animaux d’allure bien plus bizarre,
les girafes ou les autruches par exemple —, mais parce que nous
aimons tenir nos congénéres a distance. De méme, les habitants
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de pays voisins, ceux qui se ressemblent le plus, se moquent
souvent les uns des autres. Si les Néerlandais ne trouvent rien de
risible aux Chinois ou aux Brésiliens, ils apprécient toujours une
bonne blague sur les Belges.

Mais pourquoi sarréter aux primates quand on parle de
cognition? Toutes les especes s'adaptent a leur environnement
avec flexibilité et développent des solutions aux problemes qu’il
pose. Chacune le fait a sa fagcon. Nous ferions donc mieux d’uti-
liser le pluriel pour évoquer leurs capacités, et de parler d’intel-
ligences et de cognitions. Cela nous aiderait a ne plus juger les
capacités cognitives a I'aide d’une échelle unique calquée sur la
scala naturae d’Aristote, qui descend de Dieu, des anges et des
humains, en haut, jusquaux mammiféres, poissons, insectes
et mollusques, en bas. Les comparaisons entre le haut et le bas
de cette grande échelle ont constitué un passe-temps populaire
pour la science cognitive, mais je ne crois pas qu'elles nous aient
apporté une seule découverte importante. On sest contenté
d’étudier les animaux & 'aune de critéres humains, en ignorant
Iimmense diversité des Umwelten des organismes. 1l semble
tres injuste de se demander si un écureuil peut compter jusqu’a
10, puisque compter n'a pas vraiment d’intérét dans sa vie.
Lécureuil est trés doué pour retrouver les noix qu’il a cachées, et
certains oiseaux sont de véritables experts. Pendant 'automne,
le cassenoix d’Amérique cache plus de 20 000 pignons de pin
dans des centaines d’endroits différents, répartis sur des zones
trés étendues. Il arrive a en retrouver la majorité en hiver et au
printemps®.

Dans cette tiche, nous n’avons aucune chance face aux écu-
reuils et aux cassenoix — il m’arrive méme d’oublier ou jai garé
ma voiture. Mais ce nest pas pertinent, car notre espéce n'a
pas besoin de ce type de mémoire pour survivre, a l'inverse des
animaux qui doivent endurer le froid de I'hiver en forét. Nous
n’avons pas besoin d’utiliser I'écholocalisation pour nous diriger
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dans le noir, ni de corriger la réfraction de la lumiere entre l'air
et 'eau comme le font les toxotes quand ils lancent un jet
d’eau sur les insectes au-dessus de la surface. Il existe dans la
nature de nombreuses adaptations cognitives merveilleuses
que nous ne possédons pas, ou dont nous n’avons pas besoin.
Clest pourquoi tout classement unidimensionnel des cogni-
tions n'a aucun sens. Lévolution cognitive est marquée par de
nombreux pics de spécialisation. Le point crucial est I'écologie
de chaque espece.

Au siecle dernier, on a multiplié les tentatives pour percer
I Unwelr d’autres especes, comme le révelent les titres de ces
livres: L'Univers du goéland argenté, How Monkeys See the World
[Comment les singes voient le monde], Dans la peau d’un chien
et Anthill [Fourmiliére], ot E. O. Wilson, avec son style inimi-
table, donne le point de vue d’une fourmi sur la vie sociale et
les batailles épiques de sa colonie’. Comme Kafka et Uexkiill,
nous essayons de nous mettre dans la peau d’autres especes et
tentons de les comprendre selon leur propre perspective. Plus
nous y arrivons, plus nous découvrons que le monde naturel est
constellé de puits sans fond.

LES SIX AVEUGLES ET L'ELEPHANT

La recherche cognitive s'intéresse plus au possible qu'a 'impos-
sible. Néanmoins, avec la méthode de la scala naturae, beaucoup
ont conclu que les animaux étaient dépourvus de certaines
capacités cognitives. A les en croire, la liste de ce que «seuls les
humains font» est longue et diversifiée — par exemple, envisager
le futur (nous seuls nous projetons dans le temps), se soucier
de son prochain (seuls les hommes s'intéressent au bien-étre des
autres) ou prendre des vacances (seuls les humains connaissent
les loisirs). Cette derniére affirmation m'a conduit un jour, 2 ma
grande surprise, 4 débattre avec un philosophe néerlandais de la
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différence entre un touriste qui bronze sur la plage et une otarie
qui fait la sieste. Le philosophe estimait qu'ils étaient radica-
lement différents.

En fait, parmi ces assertions sur '« exception humaine», ce sont
souvent les plus caustiques que je trouve les meilleures, comme
celle de Mark Twain: « Chomme est le seul animal qui rougit —
ou a des raisons de le faire.» Mais la plupart, bien sGr, sont tout
a fait sérieuses et présomptueuses. Leur liste est interminable et
varie d’'une décennie a 'autre. Elle est toutefois nécessairement
douteuse, tant il est difficile de prouver une inexistence. On
connait le credo de la science expérimentale: absence de preuve
n'est pas preuve d’absence. Si nous ne parvenons pas a déceler
une capacité chez une espece donnée, notre premicre pensée
doit étre: « Avons-nous manqué quelque chose?», et la seconde:
«Notre test est-il adapté a 'espece? »

Les gibbons, autrefois considérés comme des primates attardés,
sont un bon exemple. On avait demandé a certains d’entre eux
de choisir entre plusieurs tasses, cordes ou batons. Dans tous
les tests, ces primates échouaient lamentablement comparés
aux autres espéces. Par exemple, on avait testé leur aptitude
a utiliser des outils en plagant une banane devant leur cage
et en mettant un biton a leur portée. Tout ce qu’ils avaient
a faire pour avoir la banane, c’était de prendre le baton pour
la rapprocher. Les chimpanzés le font sans hésitation, comme
de nombreux singes manipulateurs. Mais pas les gibbons.
C’était étrange, car ces derniers — quon appelle en anglais
les lesser apes, les «plus petits des grands singes» — font partie
de la méme famille a gros cerveau que les grands singes et les
humains.
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Gibbon Macaque Humain

Les pouces du gibbon ne sont pas vraiment opposables. Ses mains sont
faites pour attraper des branches, mais pas pour ramasser des objets sur
une surface plane. Ce nest qua partir du moment ou l'on a pris en
compte la morphologie de leurs mains que les gibbons ont commencé a
réussir certains tests d’intelligence. Voici une comparaison entre les mains
d’un gibbon, d'un macaque et d'un humain. D’aprés Benjamin Beck

(1967).

Dans les années 1960, un primatologue américain, Benjamin
Beck, a tenté une nouvelle approche'. Les gibbons vivent exclu-
sivement dans les arbres. Ce sont des brachiateurs: ils se pro-
pulsent d’arbre en arbre grice a leurs mains et & leurs bras. Avec
leurs petits pouces et leurs longs doigts, les mains des gibbons
sont adaptées a ce genre de locomotion: elles leur servent de cro-
chets plus que d’organes polyvalents pour attraper et toucher,
a la différence de la plupart des autres primates. Lorsqu’il a
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compris que le sol ne fait presque pas partie de I'Unmuwelt des
gibbons, et qu'avec leurs mains il leur est impossible de ramasser
quelque chose sur une surface plane, Beck a repensé le test tra-
ditionnel dans lequel ils devaient tirer une corde. Au lieu de
présenter des cordes posées par terre, comme on le faisait jusque-
1, il les a élevées au niveau des épaules de I'animal, ce qui les
rendait plus faciles a attraper. Inutile d’entrer dans les détails
— Pexpérience nécessitait que I'animal regarde attentivement la
facon dont une corde était attachée a la nourriture. Disons seu-
lement que les gibbons ont résolu tous les problemes rapidement
et efficacement, et démontré quils étaient aussi intelligents que
les autres primates. Les résultats décevants des expériences pré-
cédentes étaient dus a la maniére dont ils avaient été testés plus
quaux capacités intellectuelles de ces singes.

Les éléphants sont un autre bon exemple. Pendant des
années, les scientifiques les ont crus inaptes a utiliser des
outils. Les pachydermes échouaient au méme test de la banane
hors de portée: ils n'utilisaient pas le biton. Ils n’étaient
pourtant pas incapables de soulever des objets sur une surface
plane — les éléphants vivent au sol et ramassent sans arrét des
objets, parfois tout petits. Les scientifiques ont donc conclu
qu’ils ne comprenaient pas le probleme. Il nest venu a l'idée
de personne que c’était peut-étre nous, les chercheurs, qui ne
comprenions pas I'éléphant. Comme les six aveugles, nous ne
cessions de tourner autour de la grosse béte et de la toucher, au
lieu de nous rappeler les mots de Heisenberg: « Ce que nous
observons, ce nest pas la Nature en soi, mais la nature exposée
a notre méthode d’investigation.» Si le physicien allemand
pensait ici a la mécanique quantique, c’est tout aussi vrai de
Iesprit des animaux.

Contrairement a la main des primates, l'organe qui sert aux
éléphants a attraper est également leur nez. Ils utilisent leur
trompe non seulement pour saisir la nourriture, mais aussi pour
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la sentir et la toucher. Grice a leur odorat hors pair, ces animaux
savent exactement ce quils cherchent. Mais attraper un béton
obstrue leurs voies nasales. Méme lorsqu’ils approchent le baton
de la nourriture, celui-ci les empéche de la renifler et de la titer.
Clest comme envoyer un enfant chercher des ceufs de PAques
avec un bandeau sur les yeux.

Donc, quel type d’expérience ferait justice aux spécificités
anatomiques et aux aptitudes de 'animal?

Lors d’'une visite au Zoo national de Washington, j’ai ren-
contré Preston Foerder et Diana Reiss, qui m’ont montré ce dont
est capable Kandula, un jeune éléphant mile, si on lui présente
ce probléeme différemment. Les scientifiques ont suspendu un
fruit tout en haut de I'enclos, hors de la portée de Kandula. Ils
ont donné a I'éléphant plusieurs batons et une caisse carrée tres
solide. Kandula a ignoré les batons, mais, au bout d’'un moment,
il Sest mis a pousser la caisse avec son pied. Il a continué ainsi,
tout droit, jusqu’a ce qu’elle se trouve juste au-dessous du fruit.
Il est alors monté sur la caisse avec ses pattes avant et a réussi a
attraper la nourriture avec sa trompe. Un éléphant peut donc
utiliser des outils — si ce sont les bons.

Tandis que Kandula mastiquait sa récompense, les chercheurs
m'ont expliqué qu’ils avaient ensuite modifié la procédure afin
de lui compliquer un peu la tiche. Ils avaient placé la caisse dans
une autre partie du jardin, hors de sa vue, pour voir si I'éléphant,
apercevant la nourriture alléchante, se souviendrait de la solution
et s'éloignerait du fruit pour aller chercher l'outil. En dehors de
quelques especes a gros cerveau, comme les humains, les grands
singes et les dauphins, peu d’animaux en sont capables, mais
Kandula I'a fait sans hésitation; il est allé chercher la caisse tres
loin™.
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On pensait les éléphants incapables d’utiliser des outils, en partant du
principe qu’ils se serviraient de leur trompe. Pourtant, dans une expé-
rience d’outil qui ne passe pas par la trompe, Kandula n’a eu aucun pro-
bléme pour atteindre des branches vertes suspendues au-dessus de sa téte.
Il est allé chercher une caisse pour monter dessus.
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De toute évidence, les chercheurs avaient trouvé un test
approprié a I'espéce. Méme un parameétre aussi trivial que la
taille peut compter lorsqu’on doit mettre au point une métho-
dologie. On ne peut pas toujours travailler avec le plus gros
animal terrestre en utilisant des outils a taille humaine. Une
autre expérience a consisté a effectuer le test du miroir —
pour déterminer si 'éléphant reconnait son propre reflet. Les
chercheurs ont placé une glace sur le sol devant la cage d’'un
éléphant. De 1 metre sur 2,5 meétres seulement, elle était posi-
tionnée de telle fagon que I'éléphant ne pouvait voir bouger
que ses jambes derri¢re deux rangées de barreaux (puisqu’elle
reflétait également la cage). Quand on a apposé sur le corps de
I'animal une marque qui n’était visible que dans le miroir, il ne
I'a pas touchée. Verdict: I'espéce n’avait pas de conscience de
soi'?.

Mais Joshua Plotnik, I'un de mes étudiants a 'époque,
a modifié le test. Il a mis a la disposition des éléphants du
zoo du Bronx un grand miroir carré de 2,5 metres de c6té,
placé directement dans leur enclos. Ils pouvaient le sentir, le
toucher et regarder derriere. Lexploration rapprochée est une
étape cruciale, comme pour les grands singes et les humains;
elle était impossible dans I'expérience précédente. De fait,
la curiosité des éléphants nous a beaucoup inquiétés, car le
miroir était fixé sur un mur en bois qui n’avait pas été congu
pour supporter le poids de pachydermes tentant de 'escalader.
Habituellement, ils ne sappuient pas contre les structures;
c'est pourquoi voir un animal de quatre tonnes peser sur une
surface si fragile afin de comprendre et sentir ce qui se trouve
derriere nous a vraiment fait peur. De toute évidence, les élé-
phants voulaient savoir ce qu'était ce miroir, mais, si le mur
s était effondré, nous aurions da leur courir apres dans les bou-
chons de New York! Heureusement, il a tenu, et les animaux
se sont habitués au miroir.
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Une éléphante d’Asie, nommée Happy, a reconnu son reflet.
Lorsque nous lui avons dessiné une croix blanche sur le front,
au-dessus de I'ceil gauche, elle a frotté la marque plusieurs fois
en restant face au miroir. Elle a fait le lien entre son reflet et
son corps”. Aujourd’hui, des années plus tard, Josh a testé de
nombreux autres animaux a la Think Elephants International
Foundation, en Thailande, et notre conclusion a été confirmée:
certains éléphants d’Asie se reconnaissent dans la glace. Pour les
éléphants d’Afrique, il est plus difficile de le savoir, car jusqu’a
présent toutes les expériences se sont terminées dans un fracas de
miroirs brisés: cette espéce a tendance 4 examiner les nouveaux
objets a grands coups de défenses. On a donc du mal a déter-
miner si ce sont les résultats ou les outils qui sont mauvais. I
est clair que la destruction des miroirs n'est pas une raison pour
conclure que les éléphants d’Afrique ne reconnaissent pas leur
reflet. Nous sommes seulement confrontés a la facon dont cette
espéce appréhende les nouveaux objets.

Le défi est d’'imaginer des tests qui correspondent au tempé-
rament d’un animal, a ses centres d’intérét, a son anatomie et a ses
capacités sensorielles. Lorsque les résultats sont décevants, nous
devons tenir le plus grand compte des différences de motivation
et d’attention. On ne peut pas espérer des résultats éblouissants
si la tAche ne suscite pas I'intérét. Nous nous sommes heurtés a
ce probleme lorsque nous avons étudié la reconnaissance faciale
chez les chimpanzés. A I'époque, la science avait déclaré "lhomme
unique, car, pour reconnaitre les visages, il était de loin meilleur
que tous les autres primates. Nous testions ces derniers essentiel-
lement sur des visages humains, et non sur ceux de leur espece,
ce qui ne semblait géner personne. Lorsque j'ai demandé a 'un
des pionniers dans ce domaine pourquoi la méthodologie s'était
toujours cantonnée aux figures humaines, il m’a répondu: « Nos
visages sont si différents les uns des autres que, si les primates
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narrivent pas a les distinguer, ils ne pourront stirement pas le
faire pour leur propre espéce. »

Mais quand Lisa Parr, une de mes collegues au Centre national
Yerkes de recherche sur les primates, & Atlanta, a testé les chim-
panzés sur des photographies de leurs congéneres, elle a constaté
qu’ils étaient trés bons. En sélectionnant des images sur un écran
d’ordinateur, ils voyaient le portrait d'un chimpanzé immédia-
tement suivi par deux autres photos: le méme animal vu sous
un autre angle et un animal différent. Les chimpanzés, entrainés
a reconnaitre les ressemblances (un processus appelé «mise en
correspondance»), nont eu aucun mal a sélectionner le portrait
qui ressemblait le plus au premier. Les grands singes ont méme
détecté les liens familiaux. Apres avoir regardé le portrait d’'une
femelle, on leur donnait le choix entre deux visages de jeunes,
dont I'un était son petit. Ils le reconnaissaient uniquement grace
aux ressemblances physiques, puisqu’ils navaient jamais ren-
contré ces individus'®. De méme, en parcourant I'album photo
de quelqu’un, nous voyons vite qui est de la famille et qui sont les
gendres et les brus. La reconnaissance faciale des singes est en fait
aussi bonne que la nétre. Aujourd’hui, il y a un large consensus
pour la considérer comme une capacité commune, d’autant plus
qu'elle engage la méme partie du cerveau chez 'homme et chez
les autres primates®.

Autrement dit, ce qui est saillant pour nous — nos visages,
par exemple — ne lest pas forcément pour les autres espéces.
Les animaux savent souvent uniquement ce qu'ils ont besoin de
savoir. Konrad Lorenz, virtuose de 'observation, estimait qu'on
ne pouvait pas mener des recherches efficaces sur les animaux
sans une compréhension intuitive fondée sur I'amour et le
respect. Pour lui, cette intuition était enticrement séparée de la
méthodologie des sciences naturelles. Son association fructueuse
avec la recherche systématique est a la fois le défi et la joie de
Iétude des animaux. Pour encourager la Ganzheitsbetrachtung
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(contemplation holistique), comme il I'appelle, Lorenz nous
encourage a considérer I'animal comme un tout avant de nous
concentrer sur ses différentes parties:

On ne peut pas dominer un probléme en sattachant 4 des
éléments isolés; il faut au contraire sauter perpétuellement d’un
élément a lautre et faire progresser simultanément les connais-
sances sur chacun d’eux, méme si cette méthode parait peu
scientifique a certains esprits qui ne connaissent que la rigueur
logique'.

Il est dangereux d’ignorer ce conseil. Pour preuve — amu-
sante —, la reproduction d’une étude célebre. Dans cette étude,
des chats domestiques sont placés dans une petite cage; ils
remuent, miaulent d’impatience — et, ce faisant, se frottent
contre lintérieur de la cage. Ils peuvent ainsi, par accident,
pousser le loquet qui ouvre la porte, ce qui leur permet de
sortir et de manger un morceau de poisson posé a I'extérieur.
Plus un chat répéte U'expérience, plus il s'échappe vite. Les
chercheurs étaient tres impressionnés de voir tous les chats
testés se frotter de la méme fagon, et ils ont conclu qu’ils leur
avaient appris ce comportement grice aux récompenses ali-
mentaires. Inaugurée par Edward Thorndike en 1898, cette
expérience semblait prouver qu'un comportement qui parait
intelligent (comme s'échapper d’une cage) peut étre inculqué
par un apprentissage de type «essais et erreurs». Cétait un
triomphe de la «loi de leffet», selon laquelle un compor-
tement qui entraine des conséquences agréables a de fortes
chances d’étre reproduit’’.
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On a cru que les chats d’Edward Thorndike avaient prouvé la «loi de
leffet». En se frottant contre le loquet a l'intérieur de la cage, un chat
pouvait ouvrir la porte et s’échapper, gagnant ainsi un poisson. Pourtant,
des dizaines d’années plus tard, on a démontré que le comportement du
chat n’avait rien a voir avec la perspective d’une récompense. Les animaux
s'échappaient tout aussi bien sans le poisson. La présence d’une personne
amicale était le seul élément nécessaire pour provoquer le frottement
de flanc, qui est le geste de tous les félins pour dire bonjour. D’apres

Thorndike (1898).

Pourtant, quand les psychologues américains Bruce Moore et
Susan Stuttard ont reproduit cette étude plusieurs décennies plus
tard, ils se sont rendu compte que le comportement des chats
navait rien de particulier. Ce n’était que I'habituel Kopfchengeben
(«don de téte», en allemand) que tous les félins — du chat domes-
tique au tigre — effectuent pour dire bonjour et faire la cour. Ils
frottent leur téte ou leur flanc contre 'objet de leur affection, ou,
si ce dernier est inaccessible, ils redirigent le frottement sur des
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objets inanimés — les pieds de la table de la cuisine, par exemple.
Les chercheurs ont montré que la récompense alimentaire n’est
pas nécessaire: le seul facteur pertinent est la présence de per-
sonnes amicales. Sans aucun apprentissage, tout chat en cage
qui voyait un observateur humain frottait sa téte, son flanc et sa
queue contre le loquet et s'échappait de la cage. Mais, si on les
laissait seuls, les chats étaient incapables de s’échapper, car ils ne
se frottaient pas'®. Au lieu d’une expérience sur I'apprentissage,
cette célebre étude était en fait une expérience sur la salutation!
La reproduction a été publiée sous un titre éloquent: «Tripping
over the Cat» — trébucher sur le chat.

La legon a retenir est que, avant de tester un animal, les scienti-
fiques doivent connaitre son comportement habituel. Le pouvoir
du conditionnement est incontestable, mais les chercheurs de
Pétude initiale avaient complétement négligé une information
cruciale. Ils n’avaient pas fait ce que recommande Lorenz: consi-
dérer 'organisme dans son ensemble. Les animaux ont de nom-
breuses réactions non conditionnées, ou des comportements
qui apparaissent naturellement chez tous les membres de leur
espece. La récompense et la punition peuvent les modifier, mais
pas se vanter de les avoir créés. La raison pour laquelle les chats
réagissaient tous de la méme fagon était liée a la communication
naturelle des félins, et non au conditionnement opérant.

Le champ de la cognition évolutive nous impose de consi-
dérer chaque espece dans son ensemble. Que nous étudiions
lanatomie de la main, la fonctionnalité de la trompe, la per-
ception faciale ou les rituels de salutation, nous devons nous
familiariser avec toutes les caractéristiques de I'animal et avec
son histoire naturelle avant de tenter d’évaluer son intelli-
gence. Au lieu de tester les animaux sur des capacités que nous
maitrisons particuli¢rement bien — les puits sans fond de notre
propre espéce, comme le langage —, pourquoi ne pas les tester
sur leurs aptitudes spécifiques? Si nous le faisons, nous n’allons
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pas seulement aplatir 'échelle de la nature d’Aristote: nous
allons la transformer en un buisson aux multiples branches. Ce
changement de perspective alimente aujourd’hui une prise de
conscience qui n’a que trop tardé: la vie intelligente n’est pas
uniquement a chercher, & grands frais, aux confins de 'espace.
Elle existe en abondance ici, sur terre, juste sous notre nez non
préhensile”.

L ANTHROPODENTI

Les Grecs antiques pensaient qu'ils se trouvaient pile au centre
de l'univers. Alors, pour des chercheurs modernes, quel meilleur
endroit que la Gréce pour réfléchir a la place de '’humanité dans
le cosmos? En 1996, avec un groupe de chercheurs interna-
tionaux, je suis allé voir 'omphalos (le nombril du monde) — une
grande pierre en forme de ruche — dans les ruines des temples, sur
le mont Parnasse ensoleillé. Je n’ai pu m’empécher de le caresser
comme un ami longtemps perdu de vue. A mes cotés se trouvait
«Batman» — Don Griffin, qui a découvert I'écholocalisation des
chauves-souris et écrit 7The Question of Animal Awareness [La
question de la conscience animale], un ouvrage dans lequel il
vilipende cette idée fausse: dans le monde, tout tourne autour
de nous et nous sommes les seuls étres conscients™.

Ironie du sort: un grand theme de notre workshop était le
principe anthropique, selon lequel I'univers est une création
intentionnelle, exceptionnellement adaptée a la vie intelligente,
Cest-a-dire 2 nous?'. Parfois, a entendre les philosophes anthro-
piques, on aurait dit qu’ils pensaient que le monde a été fait
pour nous, et non l'inverse. La planéte Terre est exactement 4 la
bonne distance du Soleil pour créer la température adéquate a la
vie humaine, et le niveau d’oxygeéne dans 'atmosphere est idéal.
Comme Cest pratique! Au lieu de voir une intention dans cette
situation, tout biologiste inversera le lien de cause a effet et dira
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que notre espece s'est adaptée avec finesse aux conditions de la
planéte, ce qui explique pourquoi elles sont parfaites pour nous.
De méme, les évents du fond des océans sont optimaux pour
les bactéries qui prosperent dans leurs fluides sulfuriques extré-
mement chauds, mais personne n’imagine qu’ils ont été créés
pour le bien-étre de la bactérie thermophile; nous comprenons
que la sélection naturelle a faconné des bactéries capables de
vivre pres d’eux.

La logique inversée des philosophes anthropiques me rappelle
le créationniste qui, un jour, a pelé une banane a la télévision en
expliquant que ce fruit avait une courbe tres pratique pour aller
de notre main a nos levres, et qu'il était parfaitement adapté a
notre bouche. De toute évidence, il pensait que Dieu avait donné
a la banane une forme agréable aux hommes. Il oubliait que cest
un fruit domestiqué, cultivé pour la consommation humaine.

Au cours de certaines de ces discussions, Don Griflin et moi
observions les allers et retours d’hirondelles rustiques devant la
fenétre de notre salle de conférence: elles transportaient des
becquées de boue pour leur nid. Griffin avait au moins trente
ans de plus que moi, et ses connaissances étaient impression-
nantes: il savait le nom latin des oiseaux et a décrit en détail
leur période d’incubation. Lors de ce workshop, il a présenté
ses propres idées sur la conscience: celle-ci faisait nécessai-
rement partie intégrante de tout processus cognitif, y compris
ceux des animaux. Ma position est légérement différente: je
préfere ne rien affirmer sur un concept aussi mal défini que
la conscience. Personne, semble-t-il, ne sait ce que c’est. Mais
je m'empresse d’ajouter que, pour la méme raison, je ne la
refuserai jamais 4 aucune espece. A ma connaissance, une
grenouille peut étre consciente. Griffin avait une vision plus
positive: puisque des actions intentionnelles, intelligentes,
sont observables dans de nombreuses espéces animales, et
puisque dans la notre elles vont de pair avec la conscience, on
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peut raisonnablement supposer que des états mentaux simi-
laires existent chez d’autres espéces.

Le fait qu'un scientifique aussi respecté et accompli fasse cette
déclaration a eu un effet immensément libérateur. Certains lui ont
reproché d’affirmer sans pouvoir prouver. En réalité, beaucoup de
ses adversaires nont pas compris son raisonnement. Lorsquon
suppose, disait Griffin, que les animaux sont «bétes» au sens ol
ils n'ont pas un esprit conscient, on ne fait que cela: supposer. Or
il est bien plus logique de faire 'hypothése de la continuité dans
tous les domaines, en écho a la célébre observation de Charles
Darwin: la différence entre l'esprit de 'homme et celui des
animaux n'est qu'une différence de degré, et non d’espece.

Les gestes des grands singes sont homologues a ceux des humains. Non
seulement ils ont vraiment 'air humain, mais ils se produisent dans des
contextes & peu pres similaires. Ici, une femelle chimpanzé (& droite)
embrasse un vieux méle alpha sur la bouche en signe de réconciliation
apres une dispute.
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Ce fut un honneur de rencontrer cette ime sceur, et de donner
ma propre vision de U'anthropomorphisme, autre théme de cette
méme conférence. Le mot signifie «forme humaine» en grec;
il est apparu quand Xénophane, en 570 avant J.-C., a reproché
a la poésie d’'Homere de décrire les dieux comme s’ils avaient
forme humaine. Xénophane a raillé 'arrogance d’une telle hypo-
thése: pourquoi ne ressembleraient-ils pas a des chevaux? Mais
les dieux sont des dieux, au plus loin de I'usage actuel du mot
anthropomorphisme, qui jette lopprobre sur toute comparaison
entre 'animal et '’homme, si prudente soit-elle.

A mon avis, I'anthropomorphisme ne pose probléme que si
une comparaison humain-animal est exagérée — par exemple,
si elle porte sur des especes tres éloignées de nous. Ainsi, les
poissons quon appelle gouramis embrasseurs ne s'embrassent
pas vraiment de la méme facon ou pour les mémes raisons que
les humains. Les poissons adultes collent parfois leurs bouches
P'une a lautre pour régler une dispute. De toute évidence, dire
«embrasser» pour désigner cette habitude induit en erreur.
Les grands singes, en revanche, se disent bonjour aprés une
séparation en plagant doucement leurs leévres sur la bouche ou
épaule d’un autre; par conséquent, ils embrassent d’une facon
et dans des circonstances tres similaires a celles des baisers des
humains. Les bonobos vont plus loin: quand un soigneur qui
avait I'habitude des chimpanzés a accepté ingénument un baiser
bonobo, sans connaitre cette espeéce, il a été tres surpris de
découvrir qu'ils y mettaient la langue!

Autre exemple: quand on les chatouille, les jeunes chim-
panzés respirent bruyamment suivant un rythme d’inspiration
et d’expiration qui ressemble au rire humain. Pour décrire ce
comportement, on ne peut pas refuser le mot 7ire sous prétexte
quil serait trop anthropomorphique (comme certains 'ont fait) :
non seulement ces grands singes rient de la méme fagon que des
enfants chatouillés, mais ils manifestent la méme ambivalence.
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Je l'ai souvent remarqué moi-méme. Ils tentent de repousser
mes doigts chatouilleurs, mais ensuite ils en redemandent: ils
vous supplient de continuer en retenant leur souffle jusqua la
prochaine chatouille. Dans ce cas, il faut inverser la charge de
la preuve et demander 4 ceux qui ne veulent pas utiliser une
terminologie humaine de prouver d’abord qu'un grand singe
quon chatouille, et qui s’étrangle presque dans ses gloussements
rauques, est dans un état d’esprit différent de celui d’un enfant
dans la méme situation. Sans preuve du contraire, 7ire me parait
stirement le meilleur mot dans les deux cas%.

J'avais besoin d’un nouveau terme pour expliquer mon
point de vue, et j’ai inventé anthropodéni: le rejet a priori de
traits proches des humains chez d’autres animaux ou proches
des animaux chez nous. Anthropomorphisme et anthropodéni
ont une relation inverse: plus une espéce est proche de nous,
plus 'anthropomorphisme nous aidera a la comprendre et plus
l'anthropodéni sera dangereux®. En revanche, plus une espéce
est éloignée de nous, plus 'anthropomorphisme risque de sug-
gérer des similitudes contestables pour des phénoménes qui
sont apparus indépendamment. Dire que les fourmis ont des
«reines», des «soldats» et des «esclaves» est un simple raccourci
anthropomorphique. Nous ne devrions pas lui accorder plus
d’importance quaux prénoms que nous donnons aux ouragans
ou aux vaines remontrances que nous adressons parfois & notre
ordinateur, comme s'il avait un libre arbitre.

Limportant est le fait que 'anthropomorphisme n’est pas tou-
jours aussi problématique qu’on le pense. Le rejeter sous prétexte
d’objectivité scientifique révele souvent une mentalité prédarwi-
nienne, qui accepte mal que les humains soient des animaux.
Mais, lorsqu'on étudie des espéces comme les grands singes,
appelées a juste titre «anthropoides» (ressemblant aux humains),
Panthropomorphisme est une option logique. Tenter de Iéviter
en appelant le baiser d’'un grand singe «contact bouche a
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bouche» obscurcit délibérément le sens du comportement. Clest
comme si nous désignions d’un terme différent la gravité de la
Terre et celle de la Lune pour la simple raison que nous jugeons
notre planéte spéciale. Des barrieres linguistiques injustifiées
fragmentent I'unité dans laquelle la nature se présente a nous.
Les grands singes et les humains n'ont pas eu assez de temps
pour produire indépendamment des comportements d’une res-
semblance frappante, comme s'embrasser sur la bouche ou res-
pirer bruyamment quand on les chatouille. Notre terminologie
doit reconnaitre les connexions évolutives évidentes.

D’un autre c6té, l'anthropomorphisme serait un exercice
inutile si nous ne faisions quappliquer des termes humains aux
comportements des animaux. Gordon Burghardt, biologiste et
herpétologue américain, a plaidé pour un anthropomorphisme cri-
tique, dans lequel nous utiliserions I'intuition et le savoir humains
sur lhistoire naturelle d’'un animal pour formuler des questions
de recherche?. Lorsque nous supposons que les animaux se pro-
jettent dans 'avenir ou se réconcilient apreés une dispute, nous
allons au-dela d’un langage anthropomorphique: ces termes pro-
posent des idées a tester. Si les primates sont capables de faire des
plans, par exemple, ils vont conserver un outil dont ils nauront
besoin que dans le futur. Et s’ils se réconcilient apres les disputes,
nous devrions observer une réduction des tensions et une amélio-
ration des relations sociales apres que les adversaires ont renoué par
des gestes amicaux. Ces prédictions évidentes ont été confirmées
par des expérimentations et des observations concrétes”. Utilisé
comme moyen et non comme fin, 'anthropomorphisme critique
est une source précieuse d’hypotheéses.

En préconisant de prendre au sérieux la cognition animale,
Griffin a inspiré un nouveau nom pour cette discipline:
Véthologie cognitive. Cest un trés bon terme — cela dit, je
suis éthologue, et je comprends exactement ce quil a voulu
dire. Malheureusement, le mot éthologie n'a pas été adopté
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universellement, et le correcteur automatique d’orthographe
le remplace régulierement par ethnologie, étiologie ou méme
théologie. On congoit que de nombreux éthologues préferent
aujourd’hui s'appeler «biologistes du comportement». Les autres
termes qui désignent I'éthologie cognitive sont cognition animale
et cognition comparée. Mais ces deux expressions ont également
des inconvénients. Cognition animale n’inclut pas les humains,
donc perpétue en creux I'idée d’un fossé entre les hommes et les
autres animaux. Quant au terme comparee, il ne dit ni comment
ni pourquoi nous faisons ces comparaisons. Il ne suggere aucun
cadre d’interprétation des ressemblances et des différences, et
stirement pas celui de I'évolution. Méme au sein de cette disci-
pline, certains ont regretté I'absence de théorie et 'habitude de
séparer les animaux entre des formes « supérieures» et des formes
«inférieures»*°. Le terme est calqué sur celui de psychologic com-
parée, nom d’un champ qui, traditionnellement, envisage les
animaux comme de simples substituts des hommes: un singe est
un humain simplifié, un rat est un singe simplifié, etc. Puisqu'on
pensait que l'apprentissage associatif expliquait les comporte-
ments dans toutes les espéces, un des pionniers du domaine, B. E
Skinner, soutenait que I'animal sur lequel on travaillait importait
peu?’. Pour le prouver, il a intitulé un livre enti¢rement consacré
aux pigeons et aux rats albinos 7he Bebavior of Organisms [Le
comportement des organismes]*.

Pour toutes ces raisons, Lorenz a dit en plaisantant que la psy-
chologie comparée ne comparait rien. Il savait de quoi il parlait:
il venait de publier une étude fondatrice sur les rites de cour de
vingt espéces de canard différentes®. Sa sensibilité aux distinc-
tions les plus minimes entre les espéces était diamétralement
opposée a I'approche des psychologues comparés, qui font des
animaux, en bloc, des « modéles non humains du comportement
humain». Pensons un instant a cette terminologie, qui reste si
profondément ancrée en psychologie que nous n'’y faisons méme
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plus attention. Elle implique d’abord, bien str, que nous étu-
dions les animaux exclusivement pour nous comprendre nous-
mémes. Elle occulte ensuite I'adaptation unique de chaque
espéce a sa propre écologie — sans cela, comment une espece
pourrait-elle servir de modele pour en étudier une autre? Méme
le terme non humain me dérange, parce que son critere pour ras-
sembler des millions d’espéces est une absence, comme s'il leur
manquait quelque chose. Les pauvres, elles sont non humaines!
Quand mes étudiants utilisent ce jargon dans leurs devoirs, je
ne peux m’'empécher de faire des corrections sarcastiques dans la
marge: « Pour étre complets, précisez que ces animaux sont aussi
non pingouins, non hyenes et bien d’autres choses. »

Méme si la psychologie comparée évolue dans le bon sens,
je préfere éviter cet encombrant bagage, et je propose d’appeler
le nouveau domaine cognition évolutive: I'étude de toutes les
cognitions (humaine et animale) du point de vue évolution-
niste. Lespéce que nous étudions est évidemment centrale, et
les humains ne sont pas nécessairement au ceeur de toutes les
comparaisons. Le champ inclut la phylogénie, qui suit le par-
cours de certaines caractéristiques dans l'arbre de I'évolution
pour déterminer si des ressemblances sont dues ou non a une
ascendance commune, comme Lorenz 'a fait magnifiquement
pour les oiseaux aquatiques. Le programme de cette discipline
est exactement celui de Griffin et d’'Uexkiill, car il cherche a
situer I'étude de la cognition sur un plan moins anthropocen-
trique. Uexkilll nous a vivement encouragés a regarder le monde
du point de vue des animaux; selon lui, Cest le seul moyen d’ap-
précier pleinement leur intelligence.

Un siecle plus tard, nous sommes préts a I'entendre.
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